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V13 


LE VITTIME 


IL PRIMO GIORNO 


Torniamo sui banchi 


8 settembre 2021, mezzogiorno. Île de la Cité, sotto 
stretta sorveglianza della polizia. Siamo alcune centinaia ad 
attraversare per la prima volta questi metal detector che 
attraverseremo ogni giorno per un anno. I gendarmi che 
salutiamo, probabilmente li saluteremo spesso. I volti degli 
avvocati con il loro badge attaccato a un cordino nero, dei 
giornalisti con il cordino arancione, delle vittime con il 
cordino verde o rosso ci diventeranno familiari. Alcuni di 
loro diventeranno degli amici: il gruppetto di quelli con cui 
faremo la traversata, scambieremo appunti e impressioni, 
ci alterneremo quando la giornata sarà troppo lunga e 
andremo a bere un bicchiere, tardi, alla brasserie Les Deux 
Palais, quando sarà stata troppo dura. La domanda che ci 
facciamo tutti: pensi di venire sempre? Spesso? Come ti 
organizzi per la vita fuori di qui? Per la famiglia? I figli? 
Alcuni, già si sa, arriveranno soltanto nei giorni che si 
prevedono più intensi. Altri si sono ripromessi di venire 
ogni giorno, di vivere i momenti morti come quelli salienti. 
Io sono uno di questi. Riuscirò a resistere? 


Il programma 


A fine luglio si è saputo che il processo non sarebbe 
durato sei mesi, ma nove. Un anno scolastico, una 
gravidanza. Il programma non cambia. Quel che cambia è il 
tempo riservato alle vittime. Sono circa milleottocento. 
Ancora non si sa quante testimonieranno. Possono 
aggiungersi o ritirarsi fino all'ultimo momento. È stata 


prevista in media mezz'ora per ciascuna - ma chi avrà il 
coraggio di dire: «Il suo tempo è scaduto» a uno che sta 
cercando le parole per raccontare l'inferno del Bataclan? 
La mezz'ora diventerà forse un’ora, i sei mesi stanno 
diventando un anno, e probabilmente oggi non sono l’unico 
a chiedermi perché mi accingo a passare un anno della mia 
vita chiuso in una maxiaula di tribunale con una 
mascherina sul viso, cinque giorni alla settimana, 
svegliandomi all’alba per mettere in bella i miei appunti del 
giorno precedente prima che diventino illeggibili - il che 
evidentemente significa non pensare a nient'altro e non 
avere più una vita per un anno. Perché? Perché infliggersi 
questo? Perché proporre all’«Obs» questa cronaca a lungo 
termine? Se fossi un avvocato o un qualsiasi attore della 
grande macchina della giustizia, sarebbe chiaro: sto 
facendo il mio lavoro. Idem se fossi un giornalista. Ma uno 
scrittore a cui nessuno ha chiesto niente e che, come 
dicono gli psicoanalisti, è legittimato solo dal suo 
desiderio? Strano desiderio. Io non sono rimasto coinvolto 
negli attentati, e nessuno dei miei cari lo è stato. Però mi 
interessa la giustizia. In un libro ho descritto lo scenario di 
una Corte d’assise, in un altro l’oscuro lavoro di un 
tribunale di istanza. Il processo che si apre oggi non sarà, 
come a volte si dice, la Norimberga del terrorismo: a 
Norimberga gli imputati erano alti dignitari nazisti, qui 
sono figure di secondo piano, dato che quelli che hanno 
ucciso sono morti. Ma sarà qualcosa di altrettanto enorme, 
qualcosa di inedito, e voglio seguirlo: primo motivo. Un 
altro è che, pur non essendo un esperto di Islam, e 
tantomeno un arabista, mi interessano anche le religioni, le 
loro mutazioni patologiche - e questa domanda: dove 
comincia il patologico? Dove comincia la follia, quando c’è 
di mezzo Dio? Che cos’ha nella testa quella gente? Ma il 
motivo fondamentale non è nemmeno questo. Il motivo 
fondamentale è che centinaia di esseri umani accomunati 
dal fatto di aver vissuto la notte del 13 novembre 2015, di 


esserle sopravvissuti o di essere sopravvissuti a quelli che 
amavano, si presenteranno davanti a noi e parleranno. Un 
giorno dopo l’altro, ascolteremo esperienze estreme di 
morte e di vita, e penso che, fra il momento in cui 
entreremo in quell’aula di tribunale e quello in cui ne 
usciremo, qualcosa in noi tutti sarà cambiato. Non 
sappiamo che cosa aspettarci, non sappiamo che cosa 
succederà. Coraggio. 


La scatola 


Si è detto e ripetuto che questo sarebbe stato il processo 
del secolo, un processo per la Storia, un processo 
esemplare. Ci si è chiesti quale cornice sarebbe stata 
all'altezza di questa réclame formato gigante della 
giustizia. Il nuovo edificio inaugurato tre anni fa a porte de 
Clichy, nel nord di Parigi? Troppo moderno, troppo 
periferico. Una palestra? Non abbastanza solenne. Un 
auditorium? Di cattivo gusto, dopo il Bataclan. Alla fine è 
stato scelto il venerabile palazzo dell’Île de la Cité, tra la 
Sainte-Chapelle fatta costruire da san Luigi e il quai des 
Orfèvres, dove si aggira l’ombra del commissario Maigret; 
e siccome nessuna delle sue sale è abbastanza grande, 
nell'atrio è stata costruita questa scatola di tamburato 
bianco, lunga quarantacinque metri e larga quindici, senza 
una sola finestra, capace di contenere seicento persone e 
costata allo Stato sette milioni di euro. Il primo giorno non 
ci sono abbastanza posti per tutti, e così i giornalisti che 
entreranno vengono estratti a sorte. Solo per «LObs» 
siamo in tre: Violette Lazard e Mathieu Delahousse - che 
seguiranno il processo per il sito web del giornale, al 
frenetico ritmo del quotidiano - e io, che lo seguo al 
comodo ritmo del periodico: 7800 battute alla settimana, da 
consegnare il lunedì e in stampa il giovedì, alla vecchia 
maniera. Speriamo di completarci a vicenda. Violette e 


Mathieu sono pezzi da novanta della cronaca giudiziaria - 
loro dicono «la giudiziaria» -, corporazione affiatata e 
calorosa, ricca di personalità forti, che ho già bazzicato un 
po’ in passato e che sono contento di ritrovare. Mi dà 
sicurezza essere con loro, e loro accolgono da buoni amici il 
novellino che gli è capitato fra i piedi. Dal cappello esce un 
posto per «LObs» e lo danno a me, come regalo di 
benvenuto. Mi ritrovo stretto fra l’inviato speciale del «New 
York Times» e quello di «Radio Classique». Pure «Radio 
Classique» manda qualcuno, pazzesco, ma Violette e 
Mathieu mi hanno avvertito: fra poco le acque si 
calmeranno. Le troupe televisive che scalpitano all’ingresso 
della sala, perché è vietato filmare all’interno, 
rimpacchetteranno il loro materiale, e l'inviato speciale di 
«Radio Classique» tornerà alle sue sinfonie; resteranno 
soltanto i professionisti, gli specialisti di delitti e 
terrorismo. Le nostre panche sono molto scomode, 
spigolose, senza la minima imbottitura. Non un banco né un 
ripiano: che si scriva direttamente al computer o, come me, 
su un taccuino, sarà faticoso passare mesi a prendere 
appunti sulle ginocchia cambiando continuamente 
posizione per stare il meno peggio possibile. E poi siamo 
lontani. Lontani da quel palcoscenico che è la Corte, così 
lontani che guarderemo soprattutto gli schermi del circuito 
chiuso. A dire la verità, è un po’ come se seguissimo il 
processo alla televisione. Ore 12.25, fremito generale. 
Accompagnati da una nutrita scorta di forze dell’ordine, gli 
imputati entrano nel box. Si vede più il riflesso del vetro 
che loro dietro quel riflesso. Ci alziamo, ci sloghiamo il 
collo, ci chiediamo: c’è? Sì, c'è. Salah Abdeslam c’è. Quel 
tipo con la polo nera, il più distante da noi, è lui, l’unico 
sopravvissuto del commando. Non è in fondo al box di 
proposito, per non farsi vedere, ma a causa dell’ordine 
alfabetico. È il primo di una lunga serie di A: Abdeslam, 
Abrini, Amri, Attou, Ayari. Un campanello stridente. Una 
voce annuncia: «Entra la Corte». Tutti si alzano, come a 


messa. Il presidente e le quattro giudici a latere fanno il 
loro ingresso e prendono posto. Con una leggera inflessione 
marsigliese, il presidente dice: «L'udienza è aperta» e tutti 
ci sediamo. Si comincia. 


NEL BOX 


L'appello 


Di norma in Corte d’assise la sentenza è emessa da una 
giuria popolare, composta da cittadini estratti a sorte. Nei 
processi per terrorismo, per paura di ritorsioni, la Corte è 
composta da magistrati di professione per i quali le 
ritorsioni rientrano nei rischi del mestiere. Intorno al 
presidente ci sono dunque quattro magistrati o, meglio, 
quattro magistrate. Ci abitueremo, ma fanno uno strano 
effetto. Il motivo è che la giustizia è una professione allo 
stesso tempo maschilista e per la maggior parte femminile 
- e ciò nella misura in cui è sempre più mal pagata. Il 
presidente è Jean-Louis Périès, magistrato prossimo alla 
pensione, solido, scaltro, il cui nonno era cancelliere al 
tribunale di Foix, nell’Ariège, e il padre giudice istruttore 
nell’affaire Dominici, la tragedia rurale che negli anni 
Cinquanta è stata uno dei nostri grandi fatti di cronaca 
nazionali. Périès in effetti ha l’aria di un contadino. O di un 
professore di liceo all’antica, severo a una prima 
impressione, ma in fondo buono. Comincia facendo 
l'appello. Dei venti imputati del processo, quattordici sono 
presenti e undici di questi sono nel box. Sembra 
complicato, ma io ho passato l’estate a spulciare un 
documento chiamato «Ordinanza di rinvio a giudizio», che 
in 378 pagine riassume un'istruttoria i cui 542 faldoni 
messi uno sopra l’altro raggiungono, così pare, i 53 metri di 
altezza, e perciò non sono troppo perso. I dieci componenti 
del commando che ha ucciso centotrenta persone fra lo 
Stade de France, il Bataclan e i dehors dei locali nell’Est di 
Parigi sono tutti morti: l’azione della giustizia nei loro 
confronti si è estinta. Altri sei non hanno risposto alla 


convocazione della Corte, e ciò, lamenta il presidente, 
«senza valida giustificazione» (una in realtà ce l’hanno, ed 
è quella di essere morti, ma siccome non è sicuro al cento 
per cento restano imputati). Dei rimanenti quattordici, tre 
compaiono a piede libero perché le accuse contro di loro 
sono più lievi, ma hanno l’obbligo di presentarsi ogni 
giorno e di restare seduti davanti al box. Gli altri undici 
hanno diversi gradi di responsabilità negli attentati: alcuni 
ci sono dentro fino al collo, mentre per altri bisogna 
valutare. Mi sono fatto una piccola scheda. Eccola. 


L'elenco degli imputati 


Salah Abdeslam, la star del processo. Originario di 
Molenbeek, quartiere di Bruxelles considerato un 
ricettacolo di musulmani radicalizzati, fratello minore di 
Brahim Abdeslam, che si è fatto saltare in aria al caffè 
Comptoir Voltaire; doveva fare come lui e non si sa se si sia 
inceppata la cintura esplosiva o se abbia rinunciato 
all'ultimo momento. Solo lui può dirlo. Lo farà? 


Mohamed Abrini, amico d'infanzia di Salah Abdeslam, 
come lui di Molenbeek, compare sempre al suo fianco 
durante i preparativi logistici. Fa parte di quello che lui 
stesso ha chiamato «il convoglio della morte»: le tre auto, 
una Seat, una Polo, una Clio, a bordo delle quali i dieci 
membri del commando hanno compiuto il tragitto da 
Charleroi a Parigi, il 12 novembre. 


Osama Krayem, di nazionalità svedese, arrivato dalla 
Siria alla fine dell’estate 2015 per prendere parte ad 
attentati a Parigi e a Bruxelles. Combattente determinato, è 
considerato il quadro più importante dello Stato islamico 
presente nel box. 


Sofien Ayari, stesso profilo di Osama Krayem. Arrivato 
con lui dalla Siria, arrestato con Salah Abdeslam il 18 
marzo 2016. In Belgio è già stato condannato a vent’anni di 
carcere per aver fatto fuoco contro alcuni agenti di polizia, 
e sarà processato anche per gli attentati che hanno causato 
trentadue morti e trecentoquaranta feriti nel métro e 
all'aeroporto di Bruxelles il 22 marzo 2016. In generale, il 
processo per gli attentati di Parigi e quello per gli attentati 
di Bruxelles, che si svolgerà nell'autunno del 2022, si 
sovrappongono. Vari imputati di Parigi sono imputati anche 
a Bruxelles, e si faranno quindi un processo dietro l’altro. 


Mohamed Bakkali, incaricato della logistica, si è occupato 
in particolare dell’affitto dei covi a Bruxelles. Nell’estate 
2015 ha preso parte a un attentato - sventato - sul treno 
Thalys, che è costato anche a lui una condanna a 
venticinque anni di carcere in Belgio. 


Adel Haddadi e Muhammad Usman sono partiti entrambi 
dalla Siria nell'estate 2015 con i due iracheni che si sono 
fatti saltare in aria allo Stade de France. Anch’essi 
combattenti dello Stato islamico, avrebbero a loro volta 
dovuto prendere parte agli attentati, ma sono stati arrestati 
nel corso del viaggio e incarcerati a Vienna. 


Quelli che seguono possono essere considerati, in diversa 
misura, bassa manovalanza. L'accusa cercherà di provare 
che hanno partecipato agli attentati con cognizione di 
causa. I loro avvocati diranno che non sapevano quel che 
stavano facendo, e meritano perciò pene più lievi, o 
addirittura nessuna pena. 


Yassine Atar è citato in una serie di messaggi ritrovati in 
un computer che raccoglieva i piani del commando. E il 
fratello di Oussama Atar, che si presume sia morto in Siria 


e soprattutto sia stato la mente dietro gli attentati. Non fa 
che ripetere che Oussama è Oussama e Yassine è Yassine, e 
che lui, Yassine, non c'entra niente con questa storia. 


Ali El Haddad Asufi li avrebbe aiutati a procurarsi le armi. 
Partecipazione piuttosto vaga. 


Farid Kharkhach ha fornito documenti falsi. Ammette di 
essere un falsario, ma non un terrorista: giura che non 
sapeva a cosa stava prendendo parte. 


Mohamed Amri, Hamza Attou e Ali Oulkadi sono i tre 
amici di Molenbeek che hanno partecipato all’esfiltrazione 
di Salah Abdeslam da Parigi a Bruxelles nella notte fra il 13 
e il 14 novembre. Si ritiene inoltre che prima degli 
attentati, insieme a Abdeslam, Mohamed Amri abbia 
noleggiato delle auto: per questo lui è nel box mentre gli 
altri due sono a piede libero. 


Abdellah Chouaa, infine, è accusato di contatti sospetti 
con Mohamed Abrini in occasione di un viaggio in Siria 
compiuto da quest’ultimo nell’estate del 2015. Anche lui 
compare a piede libero. 


Una questione di nomi 


Nelle biografie contenute nell'ordinanza di rinvio a 
giudizio mi ha colpito un particolare. I soldati della jihad si 
danno nomi di battaglia detti kunyat. Il nome comincia per 
Abu, che significa «padre», e termina con al-qualcosa, a 
seconda della provenienza di chi lo porta. Per esempio, Abu 
Bakr al-Baghdadi, capo dello Stato islamico, si faceva 
chiamare così perché originario di Baghdad - e anche 
perché Abu Bakr è stato uno dei primi seguaci del Profeta. 
Sulla base di questo modello prestigioso, un giovane 


jihadista normanno, con un nome e un cognome che più 
francesi non si può, ha potuto autobattezzarsi Abu Siyad al- 
Normandi. Quattro dei dieci componenti del commando del 
13 novembre erano belgi: quindi si facevano chiamare al- 
Belgiki. Tre erano francesi: al-Faransi. Due iracheni: al- 
Iragi. Se si passa ai quattordici sotto processo, non si trova 
più nessuno di questi nomi di battaglia, soltanto miseri 
nomi di tutti i giorni. Alcuni hanno un soprannome, cosa 
completamente diversa. C'è Ahmed Damani detto Gégé o 
Protesi, e Mohamed Abrini detto Brink's o Brioche. In quale 
momento gli uni si sono attribuiti o hanno ricevuto quei 
nomi da paladini della jihad che ai loro occhi dovevano 
valorizzarli in maniera straordinaria? In quale momento gli 
altri hanno prudentemente rinunciato a rivendicarli? Era 
chiaro, era stato detto in modo esplicito che acquisivano il 
diritto di portarli a prezzo della loro vita? E cosa pensare 
dell'unico che è rimasto, indeciso, sul confine fra i due 
gruppi? A differenza delle comparse che lo attorniano nel 
box, Salah Abdeslam doveva uccidere ed essere ucciso. 
Non lo ha fatto. E come a indicare questa condizione 
incerta, anche lui ha un soprannome, ma tronco: Abu 
Abderrahman e basta. Nessuna particella, nessun titolo di 
nobiltà omicida: Abu Abderrahman al-niente di niente. 


Lavoratore interinale 


Per i sei anni che è durata l'istruttoria si è rifiutato di 
parlare e la grande domanda di questo primo giorno è: 
continuerà a restare in silenzio? Se così fosse, il processo 
perderebbe interesse. Si piazzano scommesse, e la 
maggioranza dei miei colleghi è pessimista. L'appello 
comincia da lui, sempre a causa dell’ordine alfabetico. Il 
presidente gli chiede di alzarsi e di declinare le generalità. 
Si alzerà? Risponderà? Si alza. Figura giovanile, viso 
mangiato dalla mascherina e, sotto la mascherina, barba 


salafita. Prima che comincino le domande recita con voce 
forte la shahada, il sobrio e maestoso Credo dell’Islam: 
«Attesto che non c’è altro dio all'infuori di Allah, e 
Maometto è il suo profeta». Pausa. «Bene,» dice il 
presidente «questo lo vedremo in seguito. Nome del padre 
e della madre?». 

«Il nome di mio padre e di mia madre qui non c’entrano 
niente». 

«Professione?». 

«Combattente dello Stato islamico». 

Il presidente guarda i suoi appunti e, placido: «Io, qui, 
vedo: lavoratore interinale». 


LE PARTI CIVILI 


Vittime indirette, spettatori involontari 


«Feriti, congiunti, persone offese»: sono le parti civili, le 
cui deposizioni cominceranno a fine settembre. Varie 
decine sono già qui, sulle loro panche che occupano più di 
metà sala. Chi non vuol parlare con la stampa ha il badge 
attaccato a un cordino rosso, chi vuol parlare lo ha 
attaccato a un cordino verde. Qualcuno, indeciso, ha 
entrambi i colori. Per il momento si vedono soprattutto i 
loro avvocati. Nugoli di toghe nere, indaffarate. Anche in 
questo caso, la Corte fa l’appello, e ciascuno viene a 
dichiarare il nome dei suoi assistiti. Per quelli che si sono 
già registrati, l'appello è una formalità. Dura comunque 
due giorni, dopodiché si passa alla costituzione di nuove 
parti civili - possibile fino all'ultimo momento. Bisogna 
deliberare: quali di questi tardivi aspiranti allo status di 
vittima possono essere accolti? Quali no? In certi casi, 
nessun dubbio. Che siano feriti o congiunti, il danno da loro 
subìto è evidente. È possibile calcolarlo secondo una 
tabella all'apparenza mostruosa, ma che esiste, alla quale si 
può fare riferimento: il lutto di una sorella vale più di quello 
di una cugina, la perdita di una gamba più di quella di un 
piede. In altri casi, è da valutare. Fino a che punto ci si può 
dire «offesi» qualora non si sia né feriti né congiunti? Un 
signore elegante si avvicina alla sbarra. Rivendica la 
condizione di vittima perché era allo Stade de France, dove 
sono stati commessi i primi attentati. «All’interno o 
all’esterno dello Stade de France?» chiede Périès. 
«All’interno» ammette l’uomo di malavoglia. Il problema, fa 
osservare con gentilezza Périès, è che all’interno non è 
successo niente. I terroristi sarebbero dovuti entrare per 


farsi esplodere, è vero. Ma si dà il caso che non l'abbiano 
fatto, e che gli ottantamila spettatori dell’amichevole 
Francia-Germania che si disputava quella sera non si 
possano ragionevolmente considerare altrettante vittime di 
tentato omicidio. E lo stesso vale per le persone che, 
abitando nelle vie intorno al Bataclan, hanno visto gente 
morire o agonizzare sui marciapiedi e hanno ancor oggi gli 
incubi. Non si vuole negare la realtà di questi incubi, di 
questi congedi per malattia, di questi traumi, ma la 
giurisprudenza distingue fra vittima «vera» e «vittima 
indiretta» o «spettatore involontario»: il danno patito da 
quest’ultimo purtroppo non può essere risarcito, altrimenti 
non si finirebbe più. Fra le panche della giudiziaria si 
vocifera di una donna che chiede un risarcimento perché 
gli attentati le hanno rovinato la festa di compleanno, 
organizzata con largo anticipo e per cui aveva speso un 
occhio. Sembra che la storia sia vera, ma la donna non si è 
presentata. 


La mitomane del Bataclan 


Si raccontano anche storie di false vittime. Ce ne sono, ce 
ne sono state persino molte. Il giornalista Alexandre 
Kauffmann ha scritto un libro su una di loro, in cui descrive 
benissimo la comunità che si è creata nei giorni successivi 
agli attentati.! In alcuni bar intorno a place de la Bastille, la 
gente non faceva che raccontarsi quella notte d’inferno. 
Dov’era al momento dell’attacco, con chi. La donna che era 
a terra vicino a me, sotto un tavolo della Belle Équipe, è 
viva o morta? L'uomo che mi ha dato una coperta 
isotermica all'uscita del passage Amelot, chi era? Qualcuno 
lo sa? Per caso qualcuno conosce qualcuno che possa 
saperlo? Prendono forma delle leggende. Al Bataclan ci 
sarebbero stati omicidi all'arma bianca, corpi mutilati, una 
donna incinta sventrata, un uomo evirato, un quarto 


assassino - e tutto ciò, i vertici dello Stato avevano deciso 
di occultarlo. Quelle mille e una notte dell'orrore hanno 
invaso la vita vera, le strade, i caffè, ma anche e soprattutto 
la rete. Nel dicembre 2015 una baby sitter che era al 
Bataclan con il marito lancia sulla sua pagina Facebook 
quella che diventerà l'associazione Life for Paris. In breve 
tempo richiama centinaia di sopravvissuti e congiunti. Fra i 
tanti, una certa Flo, che non è una vittima diretta ma si 
dedica completamente al sostegno di Greg, il suo migliore 
amico, ferito in modo grave e ricoverato all'ospedale 
Georges-Pompidou... La cosa più assurda, ripete Flo, è che 
Greg non andava mai al Bataclan mentre lei sì, sempre: 
doveva andarci anche quella sera, ma poi non si è sentita 
bene, ha cambiato idea all'ultimo momento, c’è mancato 
poco. Ci sono persone così, che si vanteranno tutta la vita 
di avere perso per due minuti un aereo che si è schiantato. 
Sollecita, disponibile, Flo diventa amministratrice del 
forum. Accoglie, indirizza, assiste, conforta, divulga le 
iniziative della comunità - eventi, ricorrenze, 
commemorazioni in boulevard Voltaire dove tante persone 
vanno a raccogliersi davanti a candele, fiori, foto, disegni. 
Quando qualcuno si meraviglia della sua empatia, lei 
risponde che la prova l’ha fatta maturare, aprire agli altri. 
Le fa persino dimenticare la crudele malattia di cui soffre, 
la sindrome di Cushing, che la rende obesa e irsuta. A Life 
for Paris, Flo è così efficiente che le propongono di entrare 
nel consiglio di amministrazione. E in questa veste parla 
all'Assemblea nazionale nel quadro di un disegno di legge 
sull'aiuto alle vittime, poi posa per «Paris Match» con le 
figure più mediatiche dell’associazione. Didascalia: «Il 
trauma della strage. Riescono ad abbozzare un sorriso e 
persino a tornare al bistrot». Un'altra foto la ritrae con un 
giubbotto di pelle, decisamente più rock’n’roll, fra le 
braccia di Jesse Hughes, il cantante degli Eagles of Death 
Metal - il gruppo che il 13 novembre suonava al Bataclan 
nel 2016 ha tenuto un concerto commemorativo 


all’Olympia. Oltre a rappresentare l’associazione e a 
occuparsi del conforto psicologico, il suo nuovo job, come 
dice lei, consiste nel distinguere i superstiti autentici dai 
tipi loschi che gravitano in gran numero intorno alle 
disgrazie altrui. Ha un radar infallibile per queste cose. Nel 
talent show La France a un incroyable talent un liceale ha 
cantato una sua canzone dedicandola ad Alexandre, il suo 
migliore amico morto al Bataclan. È venuto fuori che al 
Bataclan non era morto nessun Alexandre. Il liceale si è 
tirato la zappa sui piedi con la sua bugia, ed è stato travolto 
dal biasimo via via crescente dei social e di Flo, che dice di 
averlo sgamato prima di tutti ed esprime sul forum il suo 
disgusto: «Bullshit, e tutto per fare audience; è una 
schifezza usare eventi tragici...». Flo sarà smascherata a 
sua volta perché, pur continuando a dare notizie di Greg, 
commette l’errore di dichiararsi lei stessa vittima. Il 
verbale della sua denuncia è uno dei racconti più completi, 
dettagliati e convincenti della notte d’orrore al Bataclan. 
Ma sorge il sospetto, che cresce quando un'’iscritta 
all'associazione incontra Flo nella sala d'attesa di un 
terapeuta specializzato nei disturbi post-traumatici. 
Verifiche, riscontri. Si scopre che non compare nessun Greg 
fra i pazienti dell'ospedale Georges-Pompidou, né 
nell'elenco delle vittime, ma che lei, Flo, ha ricevuto un 
indennizzo di venticinquemila euro - ed è soltanto un 
anticipo. Arthur Dénouveaux, il presidente di Life for Paris, 
ha sporto querela, ma lo ha fatto con un pizzico di 
rammarico perché Flo gli piaceva e, dice, perché quella 
donna consumata dalla solitudine aveva trovato nel loro 
gruppo di sopravvissuti i primi veri amici della sua vita. 
Processata per truffa e abuso di fiducia, Flo è stata 
condannata a quattro anni di carcere. In esergo al libro, 
questa frase di Christine Villemin, madre del piccolo 
Grégory e protagonista di un altro grande caso di cronaca 
nazionale: «Sembra che la gente sia invidiosa della 
disgrazia che ci è capitata». 


LO SCIACALLO 


Difesa di rottura? 


Il secondo giorno, mentre continuava l'appello delle parti 
civili, si è posto il problema del diritto di parola delle 
vittime che di lì a poco avremmo cominciato ad ascoltare. 
All’improvviso, Salah Abdeslam si è alzato, si è agitato nel 
box finché gli è stato aperto il microfono e ha chiesto se 
sarebbe stata data la parola anche a quelli che vengono 
bombardati in Iraq e in Siria. Il presidente ha detto che se 
ne sarebbe discusso a tempo debito e ha chiuso il 
microfono. Quasi tutti abbiamo considerato questa uscita 
un atto provocatorio. L'argomentazione comunque mi ha 
fatto riflettere. È quella della difesa cosiddetta «di rottura», 
teorizzata nel 1987 dal famoso e sulfureo avvocato Jacques 
Vergès in occasione del processo all’ufficiale nazista Klaus 
Barbie. D'accordo, diceva Vergès, Barbie ha torturato a 
Lione, ma l’esercito francese ha fatto altrettanto in Algeria. 
Perciò, ogni volta che voi direte tortura a Lione, la difesa 
risponderà tortura in Algeria. Sarei sorpreso se Olivia 
Ronen, la giovanissima avvocatessa di Abdeslam, si 
azzardasse a imitare Jacques Vergès, ma è vero che, sì, 
anche se questo non lo rende uguale alle ss, l’esercito 
francese ha torturato in Algeria. Ed è vero anche che a 
partire dal 2014 la coalizione internazionale di cui faceva 
parte la Francia ha sganciato sull’Iraq e sulla Siria bombe 
che hanno provocato decine, forse centinaia di vittime civili 
- perché i «bombardamenti chirurgici» sono un mito. 
Perciò, studiando questa ordinanza di rinvio a giudizio 
unanimemente considerata rigorosa e onesta, mi ha molto 
sorpreso trovarvi un riferimento ai «presunti massacri di 
civili che gli occidentali avrebbero compiuto nel corso dei 


loro bombardamenti». Non sono un esperto, e tralascio la 
questione se la morte di mezzo milione di bambini iracheni, 
conseguenza diretta delle sanzioni americane, «valesse la 
pena», come ha detto in una memorabile intervista la 
segretaria di Stato Madeleine Albright («the price is worth 
it»), ma definire «presunti massacri di civili» quelli che 
sono indiscutibili massacri di civili non rende un buon 
servizio alla verità, né alla giustizia. Non renderebbe un 
buon servizio alla giustizia e alla verità neppure negare che 
le condizioni di detenzione di Salah Abdeslam siano 
durissime. Sei anni in isolamento sono durissimi. Olivia 
Ronen lo ha affermato con forza fin dalla prima udienza. Ha 
detto che il ragazzo che era appena entrato nel box come 
un toro nell’arena non parlava praticamente con nessuno 
da sei anni, ed era suo dovere dirlo. Io la ascoltavo, ero 
d'accordo con lei; allo stesso tempo pensavo alla mail che 
aveva ricevuto Frank Berton, il precedente avvocato di 
Abdeslam, dopo aver denunciato la videosorveglianza cui il 
suo cliente è sottoposto ventiquattr'ore su ventiquattro: 


«Egregio avvocato, 


«dopo la sua serata al Bataclan, anche mia nuora è 
sottoposta a videosorveglianza ventiquattr'ore su 
ventiquattro, in ospedale. 

«Questa situazione non la turba, perché è in coma 
profondo. 

«Non turba neppure mio figlio, che riposa al cimitero. 

«Rispetto il suo lavoro e le sue convinzioni, ma ci sono dei 
limiti di fronte alle persone che soffrono». 


Un fantasma 


Mentre salpa lentamente il transatlantico del V13 - come 
tutti noi, magistrati, avvocati e giornalisti, ormai 


chiamiamo questo mostruoso processo per gli attentati di 
venerdì 13 novembre nel quale ci siamo imbarcati -, nel 
Palazzo di Giustizia il lavoro continua. In una saletta 
interrata un’altra Corte d’assise speciale processa un altro 
terrorista. Questo processo suscita poca attenzione. Me lo 
ha segnalato un'amica avvocatessa; sono sceso per 
distrarmi un po’ dalla sfilata delle parti civili. Limputato è 
un signore anziano in completo celeste, con foulard e 
pochette coordinati, capelli bianchi lisciati all'indietro, baffi 
sottili, marcato accento spagnolo. Dal suo box di vetro 
accoglie con bonomia quello che sembra un pubblico 
fedele. Ovvero, in ordine di apparizione: un vecchio fan che 
somiglia a Benoît Poelvoorde, al quale firmerà un 
autografo: «Cari saluti rivoluzionari»; due tipi in giacca e 
cravatta, con un'aria da banchieri, che inaspettatamente si 
presentano come gilet gialli; due amabili vecchie signore, 
militanti storiche della causa palestinese, una delle quali 
tira fuori dalla borsetta per darlo all'altra un opuscolo 
palesemente antisemita; un ragazzotto in tuta da ginnastica 
che stringe al petto l’ultimo libro di Éric Zemmour; e, a 
chiudere la sfilata, monsignor Gaillot - il prelato sinistrorso 
che, qualcuno se lo ricorderà, ha fatto parlare di sé alla fine 
del secolo scorso. Si conoscono tutti, l'imputato ha una 
parola gentile per ognuno di loro. Vedendo una delle 
amabili vecchie signore antisemite baciare sulla guancia 
Benoît Poelvoorde, gli butta lì, scherzando: «Ma come, mi 
metti le corna?». La sua avvocatessa, una donna alta e 
magra con occhi e capelli color carbone che si dà il caso sia 
anche sua moglie, arriva con tre bicchierini di caffè in 
precario equilibrio: uno per il marito, uno per sé, uno per il 
pubblico ministero, al quale lo offre scherzando a sua volta: 
«Tentativo di corruzione!». Il pubblico ministero sorride, 
sono tutti vecchi amici. È già la terza volta che lui 
pronuncia la requisitoria contro l'imputato, la settima che 
lei lo difende. Lo scopo del processo è stabilire la durata 
della pena da scontare per l'attentato al Publicisdrugstore 


(1974, due morti, trentaquattro feriti), scopo irrilevante, di 
valore puramente procedurale, perché l’uomo è stato 
condannato all'ergastolo da tempo e per molti altri reati. È 
in carcere da ventisette anni, e ci passerà il resto dei suoi 
giorni; soltanto che questa volta è l’ultima, poi non sarà 
possibile nessun ricorso in appello né in cassazione: è 
dunque l’addio alle scene di Ilich Ramirez Sánchez, detto lo 
Sciacallo, detto Carlos. Non è uno scherzo: a qualche 
rampa di scale dal V13, e senza attirare l’interesse di 
nessuno al di fuori del suo fan club, viene processato 
Carlos. Carlos, il leggendario terrorista degli anni Settanta. 
Carlos, il più famoso cliente di Jacques Vergès. Il pubblico 
ministero non ha potuto evitare un raffronto con ciò che 
stava avvenendo al piano di sopra. Ha ricordato che Carlos 
aveva compiuto i primi attentati in territorio francese alla 
cieca, attentati anche sanguinosi, «fatte le dovute 
proporzioni» - e questo «fatte le dovute proporzioni» è 
quello dei funzionari dell’amministrazione penitenziaria 
che, da quando hanno a che fare con i «salaf’», come 
dicono loro, trovano che i tempi dei còrsi e dei baschi erano 
bei tempi. L'avvocatessa Coutant-Peyre - sua moglie, quindi 
- ha pronunciato l’arringa completamente a braccio; 
raccontava aneddoti, ricordi personali, lui la interrompeva, 
lei gli diceva: «Se sa meglio di me cosa dire, allora 
pronunci lei l’arringa al posto mio», lui si rimetteva a 
sedere brontolando. Questa scena di incredibile 
stravaganza era una scena da commedia. La mia amica 
avvocatessa e io non ci sforzavamo minimamente di non 
ridere sotto i baffi. Avremmo riso di meno se in aula, di 
fronte a quel fantasma di un terrorismo vintage in 
pantaloni a zampa d'’elefante, e accanto a quelle 
pittoresche marionette, ci fosse stata una donna in sedia a 
rotelle che nel 1974 era una ragazzina, che i genitori 
avevano portato a mangiare un gelato al Drugstore e la cui 
vita, quel giorno, è stata devastata per sempre. 


GRANDE FRACASSO FACCIALE 


Due ore trentotto minuti e quarantasette secondi 


Chi ha seguito il processo per «Charlie Hebdo», otto mesi 
fa, non dimenticherà il trauma delle foto scattate sulla 
scena dell'attentato. La redazione, i corpi. E poi il video 
della sorveglianza, l’atrio, gli assassini che spuntano, uno 
dei due fratelli Kouachi che fa il palo mentre l’altro uccide: 
un minuto e quarantanove secondi che molti preferirebbero 
non aver visto. Di comune accordo con il presidente, gli 
agenti che per tutta la seconda settimana del V13 hanno 
proceduto a una specie di ricostruzione di quella sera 
hanno fatto la scelta opposta: non infierire sulle parti civili, 
mostrare il minimo indispensabile. Foto, ma da lontano. 
Piantine. Gli ambienti distrutti ma vuoti del caffè Le 
Carillon. Una litania di nomi, di aree delimitate sui 
marciapiedi, di cartelli gialli o blu che vengono chiamati 
«marcatori», ma nessun corpo insanguinato. Poche 
immagini, appena un po’ di sonoro. Eppure, il sonoro 
esiste. Al Bataclan uno spettatore stava registrando il 
concerto su una piastra che è stata ritrovata. Per tutta la 
durata della mattanza la piastra ha continuato a registrare, 
sicché esiste un audio che, tra l'attacco del commando e 
l'irruzione finale, dura due ore trentotto minuti e 
quarantasette secondi. Ci si è chiesti se si dovesse 
ascoltarlo o no. Anche in questo caso la Corte ha scelto il 
pudore, facendo sentire soltanto i primi ventidue secondi. 
Gli Eagles of Death Metal stanno suonando. I primi spari si 
confondono con la batteria. Un effetto Larsen trapana le 
orecchie; l’audio viene subito interrotto. Alla sospensione 
dell'udienza, una ragazza che era al Bataclan mi ha detto 
quel che lei aveva il diritto di dire, e io no: «Non è 


abbastanza. Se vogliono darci un’idea di cosa è stato, non è 
abbastanza. È poco più di niente». Non so. Fra una 
settimana, altri che come la ragazza erano là cominceranno 
a metterci sopra delle parole. Nel frattempo, ci sono state 
quelle dell’investigatore che ha fatto i primi rilievi. È un 
poliziotto che in vent'anni di Squadra omicidi deve averne 
viste parecchie, ma tremava. «Quel che non avete sentito,» 
ha detto «le altre due ore trentotto minuti e venticinque 
secondi, è stato trascritto da un agente, parola per parola, 
rumore per rumore, sparo per sparo. Duecentocinquantotto 
spari a raffica, poi un colpo alla volta per i primi trentadue 
minuti». Non si sa quanto tempo ci sia voluto all'agente per 
farlo. Preferiamo non pensare a cosa devono essere state le 
sue notti. E poiché gli assassini all’inizio parlavano, e 
poiché, anche senza ascoltare l’audio, noi dovevamo pur 
sentire le loro parole, è stato lo stesso poliziotto, Patrick 
Bourbotte, a incaricarsene. Ha detto: «Devo far parlare i 
terroristi con la mia voce. Non è la cosa più facile che mi 
sia capitato di fare nella mia carriera di ufficiale della 
Polizia giudiziaria». La voce gli si è strozzata, poi ha preso 
fiato e ha cominciato coraggiosamente a leggere, 
cambiando tono, con l'impegno di un attore alle prime 
armi, a seconda che impersonasse «l’assalitore numero 
uno», Foued Mohamed-Aggad, «l’assalitore numero due», 
Ismaël Omar Mostefai, o «l’assalitore numero tre», Samy 
Amimour: 


«... Potete prendervela con il vostro presidente François 
Hollande... Fa il cowboy, il western, lui bombarda i nostri 
fratelli in Iraq, in Siria, e noi siamo venuti a fare lo stesso 
con voi... 

«Siamo dappertutto nel mondo, noi soldati del califfato. 
Colpiremo dappertutto... 

«Sta’ fermo, tu». 


Uno sparo. 


«Ti avevo detto di stare fermo». 


Diciassette brandelli di corpi 


La mattina del 14 novembre 2015 all’obitorio due vittime 
sono state confuse. I genitori di una hanno creduto che la 
figlia fosse morta mentre era viva, quelli dell'altra hanno 
avuto la folle speranza che fosse viva mentre era morta. 
Chiamato al banco dei testimoni, il direttore dell’obitorio si 
giustifica: non si erano mai trovati a gestire una situazione 
del genere, l’arrivo in poche ore di «centoventitré corpi 
interi e diciassette brandelli di corpi». «Diciassette 
brandelli di corpi». È il genere di parole che, un giorno 
dopo l’altro, ascoltano le persone di ogni età sedute sulle 
panche a loro riservate; alcune si conoscono già, altre sono 
sole: le parti civili del V13. Per alcune di loro, questi 
brandelli di corpi sono quelli del figlio, dell’uomo o della 
donna che amavano. Altre parole che devono imparare: 
«lacerazione», «smembramento», «ferite multiple da 
schegge di dado». «Area di dispersione»: significa che si 
ritrovano resti umani fino a cinquanta metri dal punto 
dell'esplosione. Ecco cosa dice un investigatore, fra i primi 
a entrare al Bataclan: «Camminiamo in mezzo a corpi 
aggrovigliati, intrecciati, sovrapposti, non so che parola 
usare. Scivoliamo su pozze di sangue, calpestiamo pezzi di 
denti e di ossa, e ci sono i cellulari che vibrano, le famiglie 
che chiamano. Quando abbiamo cominciato a evacuare i 
corpi, erano così impregnati di sangue, così pesanti che per 
trasportarli bisognava essere in quattro. Mi ossessionava il 
pensiero di non accorgermi di una vittima che magari si era 
nascosta in un buco e poteva morire senza che la 
trovassimo. Ancora due settimane dopo abbiamo trovato la 
gamba di uno dei terroristi». All'investigatore che ha fatto 
la stessa cosa al caffè La Belle Équipe, un avvocato di parte 


civile ha chiesto - fatto strano - come si sentisse riguardo a 
quella carneficina. «Come mi sento, non lo so. Posso dirle 
soltanto che c’erano trenta fori su una vittima, ventidue su 
un’altra, quattordici su una terza». Poi: «Deve capire che 
sparare con una calibro 7,62 non è come sparare con una 9 
millimetri. La 9 millimetri lascia fori che hanno un'entrata e 
un'uscita, la 7,62 provoca ferite devastanti, con crani 
esplosi e grandi fracassi facciali». 

Un'altra cosa che avrebbero imparato i familiari delle 
vittime: nella terminologia giuridica, un volto sfigurato, 
irriconoscibile, viene definito «un grande fracasso 
facciale». 


Propaganda 


Il video di rivendicazione diffuso dallo Stato islamico dopo 
gli attentati, quello invece è stato mostrato. Espurgato, ma 
anche espurgato la sua atrocità sconvolge. Girato, montato 
e sonorizzato come un blockbuster hollywoodiano o un 
videogioco, mostra i «dieci leoni del califfato», ossia i futuri 
kamikaze di Parigi, che si addestrano in un paesaggio 
ghiaioso, probabilmente della Siria, nell'estate 2015. Sanno 
che nel giro di qualche mese uccideranno e moriranno. Nel 
frattempo, decapitano dei prigionieri, ciascuno il suo; e non 
soltanto decapitano, ma decapitando alcuni di loro si 
divertono. Il video dura diciassette minuti ed è pura 
propaganda. Forse mi sbaglio, ma mi sembra che una 
propaganda del genere sia una novità assoluta. Per orrendo 
che sia quel che copre, la propaganda di solito presenta un 
volto virtuoso. Parate, ragazzi dallo sguardo limpido, rivolti 
verso un radioso avvenire. La propaganda nazista non 
mostrava Auschwitz, la propaganda staliniana non 
mostrava i gulag, la propaganda dei khmer rossi non 
mostrava il centro di tortura S-21. Di norma, la propaganda 
nasconde l’orrore. Qui lo esibisce. Lo Stato islamico non 


dice: è la guerra, abbiamo il triste dovere di compiere 
azioni terribili per far trionfare il bene. No, rivendica il 
sadismo. È sul sadismo, sull’esibizione del sadismo, 
sull’autorizzazione a essere sadici che fa affidamento per 
convertire. 


«Non è uno scherzo» 


Prima di sbucare da rue Bichat, la Seat del terzetto che 
avrebbe mitragliato i dehors del Carillon e del Petit 
Cambodge si è fermata a un semaforo rosso, davanti a due 
passanti, che testimoniano. Uno dei terroristi ha abbassato 
il finestrino e urlato: «Lo Stato islamico è venuto a 
sgozzarvi». Poi, ripartendo, ha aggiunto: «Non è uno 
scherzo». 


MAYA, DEL CARILLON 


«Ho conosciuto Amine» dice Maya «quando studiavamo 
ad Architettura. È diventato mio amico, poi il mio fidanzato, 
poi mio marito, poi il mio socio. Abbiamo avviato insieme il 
nostro studio. Era il mio primo amore, era il mio amore. 
Avevamo dei progetti. Parlavamo della nostra vita, dei figli 
che avremmo avuto un giorno. Ci siamo sposati due volte. 
La prima a Parigi nel 2014, la seconda nel 2015 in 
Marocco, a Rabat, dove lui è cresciuto e dove vive la sua 
famiglia. Abbiamo conosciuto Emilie, che è diventata una 
carissima amica, e poi sua sorella gemella, Charlotte. 
Erano belle, complici, ridevamo molto insieme. C’era anche 
Mehdi, un amico d'infanzia di Amine. Facevamo tutti e 
cinque gli architetti. Ogni venerdì sera ci vedevamo al 
Carillon, non lontano dallo studio. Non c’era bisogno di 
dirlo, era scontato che ci saremmo visti lì. Quella sera si 
stava così bene che ci eravamo seduti fuori tutti e cinque. 
Era come una primavera anticipata, la gente sembrava 
contenta di passeggiare per strada. Mi ricordo di aver 
pensato che la vita era bella e che noi eravamo fortunati. 
Quando è successo, stavamo parlando dei nostri 
compleanni. Io avevo ventisette anni, gli altri ventinove; ci 
chiedevamo che cosa avremmo fatto per festeggiare i loro 
trent'anni. E poi è successo». 

(Una pausa, lunghissima). 

«Allora, quel che è successo... È un caos di immagini, di 
suoni che tornano a galla. I rumori, le esplosioni che 
all’inizio abbiamo scambiato per petardi, l'odore della 
polvere da sparo. Non immaginavo, ma è orribile, l’odore 
della polvere da sparo. Credevo che Amine, Émilie e 
Charlotte fossero nascosti sotto il tavolo, invece erano 


caduti sotto i proiettili. Io mi sono gettata nel canaletto di 
scolo, fra il marciapiede e le ruote di un'auto. Mi sono 
raggomitolata per evitare le pallottole, ma sono stata 
raggiunta comunque, alle gambe. Ho sentito i colpi nel mio 
corpo. Colpi terribili, enormi, ancora non sapevo che erano 
le schegge dei proiettili di kalashnikov che mi esplodevano 
nelle gambe e mi dilaceravano. Non conoscevo ancora 
questo verbo: “dilacerare”. Non provavo ancora dolore, non 
ancora. A un certo punto sento che dietro di me c’è la 
morte. C'è un uomo alle mie spalle, proprio contro di me. 
Sento il suo respiro irregolare, sento il suo rantolo, so che 
sono i suoi ultimi momenti. So che sto vivendo accanto a lui 
gli ultimi momenti della sua vita. È qualcosa di molto 
intimo, forse è la cosa più intima che si possa condividere 
con qualcuno. Non lo vedo, è dietro di me, ma sento il suo 
respiro, lo avverto. Sono l’unica testimone della sua morte. 
Non saprò mai il suo nome. 

«È arrivata la morte, e il silenzio. E poi sento i gemiti, i 
rantoli, le prime parole dei soccorritori: “Prima quelli 
coscienti, occupatevi prima di quelli coscienti”. Sono 
riuscita ad alzarmi, non so come. Cerco Amine con lo 
sguardo. È steso a terra in mezzo ad altri corpi stesi a 
terra. È caduto sulla schiena. Vedo il suo volto, vedo i suoi 
occhi aperti, e so che non c’è più. Non è il sangue, non sono 
i ventidue proiettili di cui ancora non so niente che hanno 
raggiunto i polmoni, il fegato, il cuore, tutto quel che vedo 
sono i suoi occhi che sono vuoti. È il nulla, è morto. Vedo 
anche Émilie e Charlotte, ma non posso ancora avvicinarmi 
perché fra di noi c’è il corpo di Amine. Mehdi non si è 
mosso. È sempre seduto al tavolino dove eravamo tutti e 
cinque. È vivo, è ferito, c'è molto sangue sulla sua 
maglietta. Gli chiedo se sta bene. Mi dice: sì sto bene, con 
una voce stranamente normale, devi occuparti di te. Vedo 
del sangue che mi cola lungo le gambe, e poi vedo che nelle 
mie gambe ci sono dei fori. Cerco di prendermi il polpaccio 
sinistro per rimetterlo dentro la gamba. Qualcuno mi ha 


dato uno strofinaccio, cerco di farmi da sola dei lacci 
emostatici, sulla gamba sinistra al di sopra del ginocchio, 
sulla gamba destra all'altezza della tibia. Mi hanno 
trasportata all'ospedale Bichat, da dove ho chiamato mia 
madre. Le ho detto che ero viva e anche: “Credo che Amine 
sia morto”. È una bugia, non credo che Amine sia morto, so 
che è morto. Quella bugia darà alla madre di Amine una 
speranza che durerà fino al pomeriggio del giorno dopo. 
Ancora oggi mi dispiace molto. Poi mi hanno trasferita 
all’Ambroise-Paré, dove ci sono state le prime operazioni, 
d'urgenza, per salvarmi la gamba. I momenti successivi, le 
prime notti all'ospedale, sono impossibili da descrivere. C'è 
la paura. Le prime crisi di pianto. Mi sono sempre vista 
come una persona abbastanza forte, certo non come una 
vittima. Ma allora non pensavo fosse umano provare un 
simile senso di disperazione e di solitudine. Ci saranno 
quattro trapianti di tessuto. A farmi tenere duro sono state 
le gambe. Avevo ventisette anni, tutta la vita da vivere, 
avevo bisogno delle gambe. Dovevo alzarmi e stare in piedi. 
Oggi, vedete, sono in piedi, felice di essere in piedi, felice 
di poter camminare senza stampelle e senza tutori. 

«Mentre ero in ospedale, Amine è stato seppellito in 
Marocco. Non sono potuta andare al suo funerale. Non mi 
sono occupata nemmeno di Charlotte e di Émilie. Non sono 
mai andata sulle loro tombe. Erano le mie più care amiche 
e da quando sono morte le ho abbandonate. Il dolore per la 
morte di Amine occupava troppo spazio, per loro nel mio 
cuore non ce n’era. Eravamo in cinque, siamo rimasti in 
due. All’inizio ho pensato che ci saremmo sostenuti a 
vicenda, io e Mehdi, ma non è stato così. È sparito dalla 
mia vita, le nostre strade si sono divise, penso che fosse 
troppo dura per lui. Non ha più dato sue notizie. Eravamo 
in cinque e adesso sono sola. 

«Lavoro. Professionalmente mi sono dovuta reinventare. 
Di recente ho vinto un appalto pubblico in una città di 
medie dimensioni, è una cosa importante. Ho lasciato 


Parigi. Ho trovato un fidanzato che sostiene ciò che sono 
diventata. Ecco, è stata questa la lotta, curare le ferite una 
alla volta. Va avanti da sei anni. È estenuante. Non ho 
paura, ma sono esausta. So che alcune cose non torneranno 
più. Non correrò più. Non sogno più. I sogni hanno 
disertato le mie notti. Nel lavoro sono insicura. Non sono 
più affidabile come prima. I miei amici sono persi per 
sempre. Quel che vorrei ora è vivere, semplicemente 
vivere. Sentirmi libera di essere innamorata senza sensi di 
colpa. Godere con spensieratezza di una serata fra amici. 
Essere capace di accettare nuove prove, come la malattia 
di mio padre. Smettere di aver paura di perdere tutto. 

«Il processo mi ha messo in una fase di attesa. È un anno 
che aspetto. Avrei voluto non aver bisogno di essere qui ma 
non era possibile. Avrei voluto ricostruirmi ignorando tutto 
questo ma non era possibile. Che cosa mi aspetto? Delle 
pene commisurate ai reati. Giustizia. Per me non cambierà 
niente ma è bene che ci sia. Ecco. Grazie per avermi 
ascoltata». 


«OCCUPATEVI DEI VIVI» 


La trapezista e il rugbista 


Alice e Aristide sono fratello e sorella. Si somigliano: 
capelli neri, volti scolpiti, corpi slanciati, entrambi molto 
belli. Lei aveva ventitré anni, lui ventisei. Lei è un'artista 
circense professionista: trapezista. Il suo mestiere consiste 
nel lanciarsi nel vuoto all'indietro, con le mani nelle mani di 
un ricevitore, ma lei lo dice in maniera diversa: «Il mio 
lavoro è far sognare la gente con le mie braccia». Aristide, 
invece, è un rugbista, anche lui professionista. Gioca e vive 
in Italia. Sono entrambi atleti di alto livello, ai quali i severi 
allenamenti lasciano poco tempo per vedersi, così quando 
si ritrovano a Parigi per una cena è una festa. Vanno al 
Petit Cambodge, di fronte al Carillon, perché i bo bun sono 
squisiti, ma quella sera all'aperto non c’è posto, e dentro 
nemmeno. Stanno pensando a un piano B quando l’auto da 
pusher con i vetri oscurati si accosta al marciapiede; ne 
scende un uomo che somiglia tantissimo a uno dei migliori 
amici di Aristide, sennonché ha un kalashnikov, lo alza e 
comincia a sparare. Alice non ha visto, ha sentito soltanto i 
primi spari, è già a terra. Con i suoi riflessi da rugbista, 
Aristide l’ha placcata, le si è buttato addosso e la protegge 
con tutto il suo corpo. È il caos, assordante, non si sa se 
dura secondi o minuti. A un certo punto Alice sente un 
dolore che neanche immaginava potesse esistere, il suo 
braccio evidentemente spuntava da sotto il corpo di 
Aristide che viene colpito, a sua volta, da tre di quei 
proiettili mostruosi. Alice dirà che Aristide le ha salvato la 
vita buttandosi sopra di lei. Aristide dirà che Alice gli ha 
salvato la vita riuscendo, nel tumulto dei primi soccorsi, dei 
gemiti, delle agonie, a farlo trasportare in ospedale dove gli 


sarà diagnosticato uno stato di «morte imminente». Lei 
sarà operata due volte nella stessa notte, in due ospedali 
diversi, e poi altre cinque volte, riuscendo così a salvare il 
braccio ma non a recuperarne la funzionalità. Aristide, 
invece, aveva ferite ai polmoni, seri danni cerebrali, e gli 
hanno detto che anche la sua gamba destra era salva, nel 
senso che non sarebbe stata amputata, ma che non avrebbe 
più camminato. Qualche mese dopo, Aristide camminava; 
ha persino cercato di correre ma il dolore era così forte, la 
disperazione così grande, che ha passato mesi in un 
ospedale psichiatrico. Chiudere con il rugby è stato un 
processo lungo e doloroso. Ancora oggi non riesce ad 
avvicinarsi a una televisione che trasmette un incontro: è 
sopraffatto dalla tristezza. Anche Alice è rimasta invalida, 
non può più fare forza sulle braccia, «ma non ho 
abbandonato il mio lavoro» dice. «Con i miei ricevitori 
invento nuovi modi di muovermi facendo forza sui piedi. 
Voglio continuare a far sognare la gente. È difficile». 
Ripete: «È difficile», c'è un momento di silenzio, le trema il 
mento, la bocca si contrae, e da questa contrazione nasce 
un sorriso miracoloso. Raccontano anche, entrambi, quel 
che raccontano tutti gli altri, l'ipervigilanza, gli incubi, la 
definitiva perdita della spensieratezza, ma pure che sono 
grati al destino: la moneta è caduta dalla parte giusta, sono 
vivi. Combattono, ma contro nessuno. Per loro stessi, con 
loro stessi, con gli altri. Non sono le frasi fumose del 
positive thinking, ma una verità che hanno diritto di dire 
per averla pagata a caro prezzo. Aristide: «Ho cercato di 
capire perché dei giovani decidano, così, di sparare su altri 
giovani. Non capisco, forse non c’è niente da capire. Ma 
sono contento che possano essere ascoltati. Sono contento 
che questo processo si tenga. Penso che la mia generazione 
e quella che sta crescendo abbiano un gran bisogno di 
credere nella giustizia». Guarda per un attimo verso il box 
degli imputati, alla sua sinistra, distoglie subito lo sguardo. 
Guarda la Corte, davanti a sé, ben piantato sulle sue 


gambe. Li guardiamo, lui e Alice. Che ci parlino, è già 
giustizia. 


L’accento della verità 


Questo processo ha una smisurata ambizione: mostrare, 
nel corso di nove mesi, da ogni angolatura, dal punto di 
vista di tutti gli attori, che cos’è successo quella notte. 
Prima ci sono state due settimane di ricostruzione dei fatti. 
Poliziotti, gendarmi, medici sono venuti a descrivere ciò 
che avevano visto. Quegli uomini rotti a tutto piangevano. 
Adesso stiamo entrando in un’altra dimensione. Per cinque 
settimane ascolteremo le testimonianze delle parti civili, 
vale a dire i sopravvissuti e i familiari dei morti. Quelli a cui 
questa cosa è successa. Ci sono circa quindici 
testimonianze al giorno, talmente intense da lasciare 
sgomenti. Sono iniziate da quattro giorni, e ci sembra che 
sia passato un mese. Le udienze cominciano alle 12.30 e 
terminano in teoria alle 19.30, spesso più tardi. Siccome 
uscire dal Palazzo di Giustizia e poi rientrarvi è complicato, 
perché bisogna ripassare tutti i controlli, praticamente non 
vediamo più la luce del giorno: alle 6 di sera sembra che 
siano le 3 del mattino. Il resto della vita si allontana. Una 
cena con gli amici diventa del tutto fuori luogo. Il 
presidente, di cui ci piace la bonaria fermezza, ha avuto 
un'uscita goffa di cui si è subito scusato: per non 
appesantire troppo il programma, gli avvocati di parte 
civile dovrebbero trovare un accordo, tra loro e con i loro 
assistiti, onde «evitare ripetizioni». Cosa vorrebbe dire 
«evitare ripetizioni»? Naturalmente, ci sono cose che 
dicono tutti quelli che erano seduti fuori dai locali - perché 
questa settimana tocca a loro. Che all’inizio avevano 
creduto di sentire dei petardi e poi di essere finiti dentro un 
regolamento di conti, prima di realizzare questa cosa folle: 
degli uomini erano scesi da un'auto con armi da guerra per 


ucciderli. Che quando è finito tutto, quando l’auto è 
ripartita, c'è stato quello che qualche volta, senza pensarci, 
si chiama un silenzio di morte, ma in quel caso era davvero 
un silenzio di morte, e soltanto dopo sono iniziate le urla. 
Che era un carnaio, un macello, un groviglio di corpi con 
enormi fori da cui uscivano sangue, carne, organi, e quando 
sono arrivati i primi soccorsi si sentiva ripetere questa 
frase: «Occupatevi dei vivi». Ma non ci sono e non ci 
possono essere ripetizioni, perché quegli stessi momenti 
ciascuno li ha vissuti con la sua storia, con le sue 
conseguenze, con i suoi morti, e li racconta adesso con le 
sue parole. Non sono fatti che si elencano e si esauriscono, 
ma voci che si esprimono, e tutte - insomma, quasi tutte - 
suonano esatte. Quasi tutte hanno l’accento della verità. 
Ecco perché questa lunga serie di testimonianze non è 
soltanto terribile ma magnifica, e non è per morbosa 
curiosità che noi che seguiamo il processo non cederemmo 
i nostri posti per niente al mondo, né ci parrebbe 
accettabile la prospettiva di perdere anche una sola 
giornata. Ho letto, sentito dire e qualche volta pensato che 
viviamo in una società vittimaria, che alimenta una 
compiacente confusione tra lo status di vittima e quello di 
eroe. Può darsi, ma gran parte delle vittime che ascoltiamo 
giorno dopo giorno mi sembrano davvero degli eroi. Per il 
coraggio di cui hanno avuto bisogno per ricostruirsi, per il 
modo di abitare questa esperienza, per la forza del legame 
che le unisce ai morti e ai vivi. Rileggendo queste righe mi 
accorgo che sono enfatiche, ma non so come dirlo con 
meno enfasi: a questi giovani - poiché sono quasi tutti 
giovani - che si avvicendano alla sbarra, gli si vede l’anima. 
Siamo grati, spaventati, arricchiti. 


NADIA 


Tra l’ultima volta in cui Nadia Mondeguer ha visto la 
figlia, venerdì alle 14, e il momento in cui ha saputo della 
sua morte, sabato alle 14, sono trascorse ventiquattr'ore, 
che lei è venuta a raccontare al processo minuto per 
minuto. Nadia è una donna con i capelli grigi arruffati, il 
volto segnato, una voce da fumatrice incallita, un 
leggerissimo accento difficile da identificare. Quando parla, 
la ascoltiamo. Parlerà a lungo, l’ascolteremo a lungo. Dice 
che per quel pranzo del 13 aveva preparato cavolfiori 
gratinati, che non le erano venuti malaccio, e che i 
cavolfiori gratinati non li farà mai più. Come capitava 
spesso, Lamia aveva avvisato all'ultimo minuto che sarebbe 
passata. Da quattro anni abitava in rue Bréguet con la sua 
amica Louise, ma aveva conservato le chiavi 
dell’appartamento di famiglia in boulevard Voltaire, e 
siccome era a due passi qualche volta faceva una capatina. 
C'era anche il fratello Yohann, hanno pranzato tutti e tre 
insieme. L'inizio del pasto è stato allegro ma poiché era un 
venerdì 13 si sono chiesti se dovevano preoccuparsi. In 
teoria no; Lamia però ha detto: «Questo venerdì 13 mi 
puzza, mi porterà sfiga». Aveva mal di schiena. Il suo 
ultimo post è stato per chiedere in giro di consigliarle un 
osteopata bravo e a buon mercato. «La mia schiena vi 
ringrazia» ha scritto. Raccontando queste cose, Nadia 
aggiunge: è stata colpita alla schiena. 

Lamia va di fretta, scappa dicendo a Nadia: io e te 
dobbiamo pranzare insieme, troviamo un giorno la 
prossima settimana. È un loro rito, da quando è adulta e si 
guadagna da vivere la figlia ci tiene a invitare al ristorante 
la madre e il padre, a turno. Passa da casa a cambiarsi 


prima di incontrare, alle 16, un'attrice che rappresenta - 
lavora come agente artistica. Alle 18.30 va alla laurea del 
suo amico Francis al Conservatoire des arts et métiers. LÌ, 
alle 19.21, è stata scattata la sua ultima foto. La proiettano 
sullo schermo su cui il giorno prima sono state mostrate le 
scene del massacro. Con la schiena appoggiata a un muro 
giallo, Lamia parla a due persone che si indovinano ai 
margini dell’inquadratura e ne ha appena notata una terza, 
quella che sta scattando la foto. Si è girata verso di lei, le 
sorride. Ha i capelli castani, di media lunghezza, con la riga 
in mezzo, la bocca grande. Ha trent'anni, ma ancora un che 
di infantile nel volto. Risplende di bellezza, di gioia, di 
grazia. Mi fa pensare a mia figlia, a come potrebbe essere 
mia figlia fra quindici anni. La laurea si trasforma in una 
bicchierata, alcuni continueranno la serata insieme 
festeggiando il compleanno di un amico dalle parti della 
Gare de Lyon, ma lei non può restare perché ha 
appuntamento con Romain. Ha conosciuto Romain pochi 
mesi prima. Il 21 ottobre l’ha portato a cena in boulevard 
Voltaire. Nadia si è subito sentita a suo agio con quel 
ragazzone biondo dagli occhi azzurri che veniva dalla zona 
di Sancerre, giocava a rugby e aveva aperto un caffè di 
fronte al Musée de Cluny, dove senza tanti preamboli ha 
proposto a Nadia di vedersi in settimana per una colazione 
a tu per tu. Andata? - Andata. Nadia, conquistata, si è 
detta: questo è quello giusto. L'ultimo sms trovato nel 
cellulare di Lamia è di Romain. Romain non ha idee sul 
luogo in cui incontrarsi e le scrive: «Decidi tu». Lamia 
sceglie La Belle Equipe, un caffè familiare a entrambi. 
Romain, che ha adottato il quartiere, abita a dieci minuti. 
Alle 20.30 Lamia saluta tutti, prende il métro alla fermata 
Arts et Métiers, arriva alla Belle Équipe alle 20.50. 
Clientela giovane, birrette e mojito, si possono anche 
mangiare taglieri di salumi e formaggi. Il tempo è mite, c’è 
parecchia gente, una bella atmosfera; si saprà in seguito 
che quella sera si festeggiavano due compleanni. Lamia 


trova comunque un tavolino all'aperto - accanto alla 
vetrata che separa La Belle Équipe da un ristorante 
giapponese. Romain arriva dieci minuti dopo. Hanno 
ancora trentacinque minuti di vita, e Nadia vuole pensare 
che quei trentacinque minuti li abbiano vissuti entrambi 
nell’incanto di un amore allo stato aurorale. Un'altra foto, 
in cui li si vede insieme qualche settimana prima, lascia 
pensare che sia così. 

Nadia, dal canto suo, ha trascorso il pomeriggio 
partecipando su un gruppo WhatsApp a una riunione di 
famiglia in onore della nipote che vive ad Antalia. In 
seguito sarebbe dovuta andare al teatro di Gennevilliers 
con i quattro studenti cui insegna l’arabo, ma Jean- 
François, il marito, è tornato da una visita all’ospedale 
Saint-Louis, dove gli hanno messo un catetere vescicale. 
L'esame è stato doloroso; quell'uomo solitamente stoico è 
stremato. Nadia decide di restare a casa con lui. Telefona 
agli altri quattro per disdire. Dopo cena, Jean-Frangois va a 
sdraiarsi in camera loro. Yohann si ritira nella sua per 
guardare l'amichevole Francia-Germania che si gioca allo 
Stade de France. Nadia resta sola in salotto dove naviga sul 
sito dell’Institut du monde arabe, con cui ha grande 
dimestichezza. Studia il programma musicale. Ascolta degli 
anashid. 

Questa parola ha provocato un sussulto. Torna 
regolarmente nelle deposizioni degli investigatori, e gli 
avvocati la ripetono come se la conoscessero da sempre. Gli 
anashid sono canti di guerra che fanno parte della cultura 
jihadista. Dal punto di vista musicale, sono più o meno dei 
rap, i testi sono bellicosi e persino sanguinari, ma non 
bisogna dimenticare, dice Nadia, che in origine questi 
erano canti sufi, espressione della più elevata spiritualità 
musulmana: il canto gregoriano dell'Islam. Nadia ha buoni 
motivi per interessarsene. Il ramo paterno della sua 
famiglia è palestinese, cristiano, trapiantato in Egitto da 
due generazioni. Lei è nata al Cairo, al Cairo ha incontrato 


Jean-François, che era bretone, cooperante, professore di 
francese, ed è stato dal 1973 alla morte, nel 2020, il grande 
amore della sua vita. Quando si sono trasferiti a Parigi, nel 
1974, Jean-François si è dedicato alla formazione dei 
lavoratori immigrati, mentre lei a quegli stessi lavoratori 
immigrati ha fornito assistenza amministrativa - nel quadro 
della nuova politica migratoria attuata da Giscard 
d’Estaing. Per quattordici anni Nadia è stata scrivana 
pubblica a Nanterre, dove ha conosciuto l’ultima bidonville. 
Poi, quando era incinta di Lamia, ha ripreso gli studi di 
arabo e di storia. Prima di insegnare arabo in un istituto di 
egittologia e, successivamente, all’Institut du monde arabe, 
ha scritto una tesi su una rivista salafita fondata al Cairo 
agli inizi del Novecento dal siriano Rashid Rida, uno degli 
ispiratori dei Fratelli musulmani. Non andiamo fuori tema 
se diciamo che questa organizzazione, nata negli anni Venti 
sulle rive del Canale di Suez, ha inventato quello che viene 
chiamato «islamismo», vale a dire l’idea che la rigorosa 
applicazione della legge coranica, la sharia, sia la soluzione 
di tutti i problemi politici e sociali, la cura contro il declino 
dei paesi arabi. Il jihadismo nasce da qui. 

In casa dunque ciascuno si dedica alle sue occupazioni. 
Le melopee degli anashid rispondono ai clamori soffocati 
della partita che Yohann sta seguendo dall’altra parte della 
parete. Alle 21.30, la vicina del quinto piano chiama per 
avere notizie di Jean-François. Molto affaticato, dice Nadia, 
ma sta bene. Starà bene. Nel frattempo - saprà Nadia in 
seguito -, la Seat che ha già mitragliato i dehors di tre 
locali ha imboccato avenue Parmentier e poi boulevard 
Voltaire. È passata sotto le loro finestre, forse ha rallentato 
al semaforo ai piedi del palazzo dove abitano, e poi ha 
proseguito per trecento metri, fino all'angolo fra il 
boulevard e rue de Charonne, dove ci sono due grandi 
caffè, molto animati. In seguito Nadia si è chiesta tante 
volte perché non abbiano compiuto la loro strage a 
quell’incrocio: era molto più semplice che svoltare in rue de 


Charonne e puntare verso quel caffè più piccolo, La Belle 
Équipe, che dal boulevard non si vedeva nemmeno. Se ne 
può dedurre che hanno compiuto un sopralluogo, che 
avevano un motivo per scegliere La Belle Équipe - ma 
quale? Alle 21.35 Nadia sente un crepitio proveniente dalle 
vie sul retro. Si affaccia alla finestra per vedere se sul 
boulevard c’è agitazione. Ha ancora in testa il viavai delle 
camionette della polizia, a sirene spiegate, quando ci sono 
stati gli attentati a «Charlie Hebdo» e all’Hyper Cacher, in 
gennaio. No, tutto tranquillo. E lei stessa rimane tranquilla 
un’altra mezz'ora. Soltanto alle 22.16 riceve su WhatsApp 
un messaggio allarmante di sua nipote che vive al Cairo. È 
da lei, dal Cairo, che vengono a sapere che ci sono degli 
attentati a Parigi. Da quel momento cominciano tutti e tre a 
seguire i notiziari. Si parla soprattutto del Bataclan, ma 
anche dei dehors dei locali, di quell’XI arrondissement in 
cui loro vivono da quarant'anni - tranne Gwendal, il fratello 
maggiore, che si è trasferito al Cairo sette anni prima. 
Nadia chiama e richiama Lamia, che non risponde. Ma era 
stata proprio Lamia a dirle che dal giorno prima il suo 
telefono funzionava male: è normale che sia 
irraggiungibile. Normale che anche Romain sia 
irraggiungibile. Sono insieme: è un bene. 

Yohann comunque dice che dovrebbero chiamare il 
numero verde attivato per le famiglie. Nadia tergiversa. 
Chiamare il numero verde significherebbe ammettere di 
essere preoccupati, mentre non c’è nessun motivo di 
esserlo. Lo ripete, che non c’è nessun motivo di 
preoccuparsi, e racconta un episodio che il figlio e il marito 
conoscono già. Risale al 6 ottobre 1981. Al Cairo si 
festeggiava l'anniversario della vittoria dell’esercito 
egiziano su Israele con cui era iniziata nel 1973 la guerra 
del Kippur. La madre di Nadia era reduce da un'operazione 
piuttosto seria. Il padre, giornalista presso la radio 
francofona del Cairo, ha accompagnato con l’auto Nadia a 
farle visita in ospedale. Per strada hanno incrociato la 


parata. Nadia ha trascorso la giornata al capezzale della 
madre, che stava recuperando bene. Hanno chiacchierato 
tranquille. Dalla finestra della camera si vedeva un 
giardino, si sentivano gli uccellini. A un certo punto 
entrambe si sono stupite che un elicottero sorvolasse 
rumorosamente l’ospedale. Soltanto alle 9 di sera è arrivata 
la sorella di Nadia e ha detto loro che l’Egitto era in pieno 
caos perché Sadat era stato assassinato da alcuni membri 
della jihad islamica egiziana. Loro due avevano trascorso 
quella giornata serenamente, ignare dell’immane disgrazia 
che vanificava tutti gli sforzi di pace in Medio Oriente. 
Aggrappandosi a questo ricordo Nadia può raccontare a se 
stessa che Lamia e Romain, completamente assorti nel loro 
appuntamento da innamorati, sono irraggiungibili perché 
hanno spento i cellulari, si sono chiusi nella loro bolla. 
Parigi può essere messa a ferro e fuoco, ma loro non ne 
sanno niente, non vogliono saperne niente. Sono soli al 
mondo, e felici. 

Comunque verso le 2 Nadia ha chiamato il numero verde. 
Risposta rassicurante: nessuna traccia di Lamia fra le 
vittime. Naturalmente li avviseranno se ci saranno notizie. 
Nadia si addormenta su una poltrona. Al mattino, l’unità di 
crisi del ministero non ha ancora chiamato; Nadia dunque è 
relativamente fiduciosa quando posta su Facebook un 
messaggio di supporto alle famiglie delle vittime. Alle 10 
aspetta il gruppetto di studenti a cui insegna l’arabo. Sono 
quattro, assidui, fra i quarantacinque e i settantotto anni. 
Appena arrivati, e capendo la situazione, vogliono 
andarsene per non disturbare, ma Nadia li trattiene e 
restano per un po’ senza far niente, con le braccia 
ciondoloni, sempre più a disagio. Nel frattempo gli amici di 
Lamia si sono messi a fare il giro degli ospedali. Alle 13 
chiama la madre di Romain, che annuncia a Jean-François 
che Romain è morto: hanno appena ricevuto la 
comunicazione ufficiale. E alle 14 chiama la fidanzata del 


fratello di Romain, che dice a Jean-Frangois: «Signor 
Mondeguer, sarò diretta: Lamia è negli elenchi». 

Sono in salotto. Jean-François si gira verso Nadia. Lei si 
ricorda che lui non ha detto: «Lamia è morta», ma: «Lamia 
è negli elenchi». 

«Allora» dice Nadia alla sbarra «si è aperta una botola. 
Siamo stati risucchiati, ingoiati dal fondo di una stiva. Al di 
sopra, sul ponte, gli altri continuano ad agitarsi. Noi non 
facciamo più parte di questo mondo con il quale pochi 
minuti prima eravamo in empatia. Non ho urlato. In me è 
avvenuta una dissociazione. Era irreale e reale. Jean- 
François ha detto: “Sono triste”. Nient'altro: “Sono triste”, 
e dal suo tono di voce ho capito che nel suo intimo era 
distrutto». 

Alle 15, dopo avere avvisato Gwendal, Jean-François è 
andato all’Institut médico-légal con Ylias, un vecchio amico 
di Lamia. Ci sono andati con Uber, non era ancora diffuso, 
lui nemmeno sapeva che esistesse una cosa del genere. Là 
gli hanno detto che Lamia era stata ammazzata alla Belle 
Équipe, a centocinquanta metri da casa loro. Gli hanno 
anche detto che lei e Romain erano morti entrambi sul 
colpo, che non avevano sofferto. È un conforto. 

Nel tardo pomeriggio Ylias ha chiesto loro se gli amici di 
Lamia potevano venire a casa per stare in raccoglimento. 
Ne avevano bisogno. Mi sono messa nei loro panni, dice 
Nadia, ho capito il loro smarrimento. Non si aspettava che 
fossero così numerosi: una trentina. Hanno salito i quattro 
piani di scale e si sono seduti in salotto, in silenzio. Sul 
divano, sulle sedie, sul pavimento. Jean-Frangois e Nadia 
sono rimasti in camera loro. Non sentivano niente. 
Dall'altro lato della parete c'erano trenta ragazzi ma non si 
sentiva niente. La prima sera, almeno. Dopo hanno 
cominciato a parlare. Sono tornati ogni giorno per quasi 
due mesi. Portavano da mangiare, da bere, li sentivano 
salire le scale, la porta restava aperta, la casa era sempre 
piena di gente. Parlavano di Lamia, delle loro vite, della 


vita. La maggior parte di loro, Nadia e Jean-François non li 
conoscevano. Conoscevano soltanto i suoi compagni della 
scuola Godefroy-Cavaignac, due strade più in là, e poi del 
liceo Sophie-Germain. Lamia era molto fedele, aveva 
conservato persino un’amica della scuola materna. 
Scoprivano i suoi amici recenti, le cerchie diversissime in 
cui Lamia si muoveva con disinvoltura, amata da tutti. 
Anche sapere quanto fosse stata amata era un conforto. 

Più tardi, quando tutti se ne sono andati, Jean-François e 
Nadia sono andati alla Belle Équipe. Prima Nadia 
brontolava quando ci passava davanti diretta all’ufficio 
postale, perché i tavolini invadevano il marciapiede e per 
aggirarli bisognava scendere sulla carreggiata. Adesso 
c'erano candele, disegni, messaggi: una camera ardente in 
mezzo alla strada. Aluna di notte la folla si era ritirata. 
Loro due sono ritornati ogni giorno. Non si avvicinavano, 
restavano sul marciapiede di fronte. Dopo tre mesi il caffè 
ha riaperto. Non ci sono più andati. 

Al sisma del 13 seguono le repliche. Mercoledì 18 Jean- 
François e Nadia sono andati all’Institut médico-légal per 
vedere finalmente Lamia. Nadia ha accettato di farsi 
accompagnare da un gruppo di amici della figlia. L'Institut 
médico-légal è quello che viene chiamato anche «la 
morgue», un edificio di mattoni lungo la Senna, in quai de 
la Rapée, dove alcuni volontari della protezione civile li 
hanno accolti con thermos di caffè. Faceva molto freddo. Li 
hanno indirizzati da una psicologa che aveva il compito di 
preparare le famiglie a vedere il loro «caro», come diceva 
lei, da dietro una vetrata, e per non più di tre minuti a 
causa dello «shock termico». La psicologa li ha avvertiti 
che avrebbero potuto non riconoscere la «loro» Lamia, e 
poi li ha fatti entrare in una stanza buia. Dietro la vetrata, 
un corpo giaceva su un tavolo di metallo, coperto fino al 
mento da un lenzuolo bianco, con la testa bendata. Nadia e 
Jean-François sono rimasti in piedi, in silenzio, davanti a 
quella forma bianca, uscita da una cella frigorifera, che era 


stata la loro bambina. Quando stavano per lasciare la 
camera mortuaria per firmare il verbale di riconoscimento 
hanno sentito dietro la porta delle voci alterate. Un’amica 
di Lamia, una di quelle che loro conoscevano appena, stava 
inveendo contro la psicologa e ripeteva che c’era stato uno 
scambio di persona: quella sotto il lenzuolo non era Lamia. 
Dapprima indignata e inflessibile, la psicologa ha poi 
acconsentito che venisse esaminata la caviglia della 
ragazza sotto il lenzuolo. Lamia sulla caviglia aveva un 
tatuaggio. Questa non aveva tatuaggi sulla caviglia. Nadia 
e Jean-François hanno avuto per un momento una speranza 
folle, che è durata fino a notte inoltrata, fino all’unità 
chiamata «ante mortem» dell’Ecole militaire, dove sono 
stati condotti tutti per l’identificazione. Sono stati eseguiti 
controlli, riscontri, test del DNA: Lamia era stata confusa 
con un’altra, ma anche lei era morta. Per poco Nadia non 
aveva firmato il verbale in cui dichiarava di aver 
riconosciuto la figlia, quando invece si trattava di un’altra. 
Senza la vigilanza degli amici di Lamia lo avrebbe fatto - e 
probabilmente non ne avrebbe mai saputo nulla. Quegli 
amici così teneri, così preziosi, Nadia li considera un regalo 
che le ha lasciato la figlia. 

Nei quattro anni successivi, Jean-François Mondeguer si 
è prodigato con grande generosità per l'associazione delle 
vittime 13onze15, di cui era uno dei fondatori. È andato nei 
licei per parlare di terrorismo e radicalizzazione, e perché 
nessuno dimenticasse. È stato a Bruxelles a seguire il 
primo processo a Salah Abdeslam e a Sofien Ayari, accusati 
di avere aperto il fuoco contro la polizia nel corso del loro 
arresto. Ma la tristezza, dice Nadia, l’ha divorato dal 
didentro. Il 29 febbraio 2020, un anno bisestile - giacché 
Jean-Frangois non faceva mai niente come gli altri -, è 
andato, dice ancora Nadia, a raggiungere la sua coccinella. 
Così lui chiamava Lamia quando era piccola. Pure a 
trent'anni la chiamava così. 


Con Jean-Frangois, Nadia aveva scelto di far nascere i 
loro tre figli nel reparto maternità di Les Lilas, dove veniva 
praticato il parto senza violenza. Lamia avrebbe lasciato 
questo mondo nel modo più violento che si possa 
immaginare. È talmente incomprensibile, dice Nadia. 
Pensare che quelli che l'hanno uccisa avevano la sua età. 
L’età di tutti loro, fra i venticinque e i trent'anni. Che sono 
stati accompagnati a scuola tenendoli per mano, come lei 
accompagnava Lamia, tenendola per mano. 

Erano dei bambini che venivano tenuti per mano. 

Quando dice queste cose, il silenzio in aula è spesso come 
quello degli amici di Lamia nel salotto di boulevard 
Voltaire, la sera del 14. 

Alla fine, Nadia dice: «Adesso, avvocati della difesa, fate 
il vostro lavoro. Fatelo bene. Lo dico sinceramente». 


NEL PARTERRE 


«Ai concerti mi piace guardare le facce della gente. 
Quella sera erano allegre, si stava bene. Bella energia 
(Clarisse). Il parterre era pieno, ci saranno state mille 
persone; quando hanno cominciato a sparare siamo stati 
schiacciati contro le transenne. Sono stata colpita da un 
proiettile, non so chi dei tre l'abbia sparato (Aurélie). 
Siccome ero di fronte al palco ho guardato i musicisti, li ho 
visti nel panico, ho visto che scappavano dietro le quinte. In 
un primo momento ho pensato: è un pazzo che è venuto a 
sparare nel mucchio (Lydia). Ho cercato di pensare: ci 
stanno prendendo in ostaggio, facciamo quel che ci 
chiedono e andrà tutto bene, e invece no, è chiaro che sono 
qui per ucciderci e ho pensato: è assurdo, morirò a un 
concerto di rednecks californiani che mi è costato trenta 
euro e settanta (Clarisse). Volevo scavalcare la transenna 
ma spingevano tutti, mi sono ritrovata con la gamba 
incastrata, ho chiesto se qualcuno aveva un coltello per 
tagliarmi la gamba (Lydia). Quello che mi ha fatto più male 
è stato essere calpestata (Amandine). Ho spinto mia moglie 
a terra, mi sono gettato sopra di lei, nel parterre si sono 
stesi tutti. Dopo le prime raffiche, ho visto un uomo atletico 
che sparava verso il pavimento. Veniva avanti tranquillo, un 
paio di passi, uno sparo, un paio di passi, uno sparo. Non 
aveva il passamontagna. Quando mi sono reso conto che 
era a volto scoperto, ho capito che saremmo morti tutti 
(Thibault). All'improvviso mi sono ritrovata in un lago di 
sangue caldo, non capivo come potesse essercene tanto in 
così poco tempo (Amandine). Ho capito che ero stata ferita 
in modo grave quando ho cercato di togliermi dal viso la 
scarpa di una persona sopra di me. Mi sono accorta che la 


guancia mi si era completamente staccata e mi pendeva 
lungo il viso. Mi sono ficcata la mano destra in bocca per 
tirarmi fuori i denti e non ingoiarli perché rischiavano di 
farmi tossire e attirare l’attenzione dei terroristi (Gaëlle). 
Ho pensato: ecco, è qui, è adesso. Questo respiro è il mio 
ultimo respiro. L'unico pensiero che mi rasserenava era 
quello di non avere figli (Thibault). Avevano acceso tutte le 
luci e ammazzavano la gente, con un certo gusto direi 
(Amandine). Erano giovanissimi, calmi. A un certo punto, il 
caricatore di uno di loro dev’essersi inceppato e un altro lo 
ha aiutato a rimetterlo in funzione scherzando, come due 
buoni amici allo stand del tirassegno (Édith). Si sono 
fermati per ricaricare, e poi i colpi sono stati più 
distanziati, meno casuali: una pallottola alla volta, 
prendendo la mira. Un urlo uno sparo, un pianto uno sparo, 
una suoneria di cellulare uno sparo (Pierre-Sylvain). Non 
volevo più soffrire, ho accettato l’idea che sarei morta a 
trentadue anni, in mezzo a gente della mia età che aveva 
come me una bella vita davanti, uccisa da gente che ci 
provava gusto (Amandine). Un uomo si è alzato e ha detto: 
“Basta, perché lo fate?”. Uno di loro lo ha ammazzato 
(Édith). L'ho sentito dire: “È per vendicare i nostri fratelli in 
Siria, dovete prendervela con il vostro presidente 
Hollande”, e io non lo so cosa succede in Siria, io sono lì 
per passare una bella serata con Nick che è l’amore della 
mia vita e chiedo a Nick: “Sei stato colpito?”. Sì, alla 
pancia, gli fa male, respira a fatica allora lo faccio respirare 
dalla mia bocca e poi muore (Helen). Ha tenuto quel 
discorsetto sulla Siria come se non gliene fregasse niente, 
come se avesse imparato a memoria una lezioncina a cui 
non credeva; l’unica cosa che li eccitava era spararci 
addosso. Patetico (Édith). Se facciamo una mossa siamo 
morti. Fingiamo di essere morti. I cellulari squillano senza 
sosta, con quelle suonerie degli iPhone così riconoscibili e 
che sei anni dopo mi gelano ancora il sangue (Lydia). 
Quello che sparava con il fucile appoggiato sull’anca ha 


abbassato la canna, l’ha imbracciato e ha cominciato a 
mirare verso il basso, ogni volta a un bersaglio preciso, 
uccidendoci uno a uno. Io sono stato ferito. Ho guardato 
Hélène. Non aveva più il naso e aveva un buco al posto 
dell’occhio destro (Pierre-Sylvain). Sono riuscita a salire in 
galleria, dietro l’ultima fila c'era un uomo, mi ha nascosto 
sotto la poltroncina (Édith). Avevo una t-shirt bianca, 
pesavo centoventi chili, un bersaglio facile. Mi sono messo 
davanti a Édith pensando che forse questo l’avrebbe 
protetta (Bruno). Seguivo la carneficina con l’udito, 
raggomitolata dietro a Bruno in posizione fetale, 
aspettando la morte. Ho visto la porta che si apriva, in 
fondo alla galleria. Il tipo era a tre o quattro metri, 
calmissimo, con delle scarpe da ginnastica bianche (Édith). 
Mi sono detto: guarda, è uno a posto, sembra tranquillo. E 
poi ha alzato il braccio, dalla galleria ha sparato sul 
parterre (Bruno). E allora c’è stata quella spaventosa 
esplosione. Già così era spaventoso, pensavo che mai 
avrebbe potuto esserlo di più, ma era un altro passo 
nell’orrore, mi sono detta che era come l’11 settembre: il 
primo aereo, e dopo: il secondo aereo (Aurélie). C'erano 
coriandoli di carne dappertutto. Ho pensato che in frigo 
non c’era più latte e che non avevo pagato la mensa di mia 
figlia (Édith). Ho visto delle piume volare scendendo piano 
piano su di noi e ho capito dopo che erano le piume della 
sua giacca a vento (Amandine). Ricordo la melma viscosa in 
cui sciaguattavamo, l’odore di polvere da sparo e di 
sangue, e poi l'esplosione, i pezzi del kamikaze che hanno 
cominciato a pioverci addosso. In un’allucinazione ho visto 
mio figlio che mi diceva: devi alzarti, mamma, devi uscire 
(Gaélle). Un amico di Bruno è venuto verso di noi, gli ha 
detto che la situazione si era un po’ calmata, che era il 
momento di fuggire. Bruno mi ha detto di andare con loro. 
Gli ho detto che non potevo muovermi e lui ha detto: “Okay, 
resto con te”. Ed è rimasto con me. Una perfetta 
sconosciuta. Chapeau, Bruno (Édith). Ho sentito i poliziotti 


che urlavano: “Fate uscire gli illesi”, e un uomo che si 
alzava ha visto la mia gamba, mi ha detto che gli dispiaceva 
ma non poteva aiutarmi (Amandine). Quando mi sono 
rialzato ho visto la carneficina. La luce accecante, bianca. 
La pila di corpi, alta un metro, mi ha fatto venire in mente 
le immagini del massacro in Guyana. Tutto il parterre 
ricoperto da corpi aggrovigliati, impossibile distinguere i 
morti dai vivi. E, sopra, le volute di fumo: un'immagine 
impossibile da decifrare, incomprensibile (Pierre-Sylvain). 
Un ragazzo mi ha aiutata a rialzarmi, mi ha aiutata a 
camminare fino all’esterno e poi è tornato dentro il 
Bataclan per aiutare altri sopravvissuti (Aurélie). Ci hanno 
fatto alzare e procedere verso l'uscita in fila indiana, con le 
mani sulla testa, dicendoci di non guardare, ma io non sono 
riuscita a trattenermi. Il lago di sangue nero e denso, 
enorme, che continuava ad allargarsi. Tutti quei corpi che 
un'ora prima bevevano e ballavano. Ho visto il corpo di una 
ragazza bionda, incantevole, aveva soltanto gli arti che non 
erano nel verso giusto. Il poliziotto mi ha detto: “Cammini, 
non c’è più niente da fare” (Édith). Mi tenevo stretta la 
borsa, avevo una gran paura di perderla perché dentro 
c’era la tessera sanitaria e ne avrei avuto bisogno quando 
mi fossi ritrovata in ospedale (Coralie). Un giovane 
chirurgo mi ha indirizzato verso la sala operatoria nella 
speranza di salvarmi il viso, e dopo ho saputo che era un 
amico d'infanzia: non mi aveva riconosciuta (Gaëlle). 
Quando sono uscita, ho visto Bruno che stava togliendo 
pezzi di carne dai capelli di una donna in lacrime (Édith). 
Siamo entrati in tre, usciti in quattro: un bilancio positivo 
(Bruno). Tempo dopo, poco prima di morire, mio padre mi 
ha detto: “Io e te confortiamo gli altri per le disgrazie che 
ci capitano”. Avrei preferito non dovervi confortare 
(Amandine)». 


AGGROVIGLIATI 


Calpestare, essere calpestati 


La sala del Bataclan può accogliere 1498 persone; quella 
sera era piena. Nel parterre c'erano quasi mille spettatori, 
accalcati in piedi. Quando si sono gettati a terra nella 
speranza di sfuggire alle prime raffiche non sono caduti 
uno accanto all’altro, ma uno sopra l’altro. Volontariamente 
o involontariamente, quelli sopra hanno protetto quelli 
sotto. Parecchi di quelli che si trovavano sotto hanno 
parlato del liquido caldo e appiccicoso che gli colava 
addosso senza che capissero subito che si trattava di 
sangue. Un sopravvissuto descrive diversi strati di 
cadaveri. Tutto è mescolato, aggrovigliato - questo 
aggettivo, «aggrovigliato», ricorre spesso. Una 
sopravvissuta dice che quando gli assassini si sono fermati 
per ricaricare le armi lei ha voluto alzarsi per scappare e 
ha fatto leva sul pavimento con le mani. Ma sotto le mani il 
pavimento era molle: non si stava appoggiando al 
pavimento ma a delle persone, e non erano più persone ma 
corpi. Dirigendosi alla rinfusa verso le uscite, alcuni hanno 
inevitabilmente calpestato altri nel tentativo di scavalcarli. 
Tra quanti sono usciti vivi, una donna ha detto che la cosa 
peggiore per lei è stata questa: essere calpestata. Altri 
dicono che per loro la cosa peggiore è stata avere 
calpestato. 


Il mistero del bene 


Il senso di colpa che divora la maggior parte dei 
sopravvissuti deriva dal fatto di essere sopravvissuti: 


perché loro sono morti e io invece sono vivo? Per alcuni, il 
senso di colpa ha un’incarnazione. Ha un volto che li 
ossessiona. Il volto di qualcuno che invocava aiuto, che 
forse avrebbero potuto soccorrere e non hanno soccorso. O 
perché dovevano soccorrere qualcun altro, qualcuno che 
amavano, qualcuno che veniva prima. O per salvarsi la 
pelle, perché loro stessi venivano prima. Quelli che hanno 
agito così non se lo perdonano. Alcuni lo dicono, con parole 
strazianti. Gli altri li perdonano, dicono che è normale, 
umano. Ci tengono anche a far sapere che molti si sono 
comportati bene, e spesso più che bene: oltre quello che 
richiede la morale. In genere le storie di naufragi, 
catastrofi e fuggi fuggi rivelano il peggio dell’uomo. 
Vigliaccheria, ciascuno per sé, lotta all'ultimo sangue per 
un posto sulle scialuppe di salvataggio del Titanic. Qui, 
molto poco. A meno che non si pensi che fra i superstiti del 
Bataclan si sia formata più o meno consapevolmente una 
narrazione collettiva di nobiltà e fratellanza - il che è 
possibile -, si resta colpiti, un’udienza dopo l’altra, dagli 
esempi di aiuto reciproco, di solidarietà, di coraggio. C'è 
Bruno, che non si limita a proteggere Edith, una perfetta 
sconosciuta, con il suo fisico massiccio ma, quando hanno 
la possibilità di uscire, le dice: «Forza, ce ne andiamo». 
«Non posso muovermi» risponde lei, e lui, placido: «Okay, 
resto con te». (Bruno lavora al servizio clienti delle 
ferrovie, ascolta le lamentele con pazienza; si spazientisce 
soltanto quando lo accusano, perché un treno è in ritardo, 
di «tenere in ostaggio» i viaggiatori). C'è Clarisse, che, 
seguita da una cinquantina di persone, sfonda con la forza 
di James Bond in GoldenEye (è lei che lo cita) un 
controsoffitto che porta a un nascondiglio. Nonostante il 
panico, lasciano passare prima i più deboli, li aiutano a 
salire, e nessuno dice: adesso siamo in troppi, non 
possiamo prendere tutti, la barca è piena. C'è il 
commissario della Bac, la Brigata anticrimine, che 
scavalcando la via gerarchica prende l’iniziativa di entrare 


nel Bataclan da solo con il suo autista invece di aspettare i 
rinforzi, ben sapendo che entrambi hanno poche possibilità 
di varcare le porte in senso inverso. Contro i kalashnikov 
possono contare soltanto sulle loro pistole, ma il 
commissario riesce a uccidere un terrorista, che ha il 
tempo di farsi esplodere sul palco, e la sua azione non è 
soltanto eroica ma efficace: fa cessare gli spari, si potrà 
cominciare a evacuare i vivi. Ci sono le diverse coppie che 
sono rimaste salde quando uno dei due è uscito dalla 
carneficina invalido o sfigurato. 


Simone Weil 


«Il male immaginario è romantico, romanzesco, vario; il 
male reale incolore ... desertico, noioso. Il bene 
immaginario è noioso; il bene reale è sempre nuovo, 
meraviglioso, inebriante». 

Si parla troppo, e con troppa compiacenza, del mistero 
del male. Essere disposti a morire per uccidere, essere 
disposti a morire per salvare: qual è il mistero più grande? 


OAS 


Contemporaneamente al V13, nel tribunale correzionale 
di Parigi si è svolto un processo interessante. Gli imputati 
sono sei piccoli bianchi poveri delle Bouches-du-Rhône. 
Logan Nisin, il loro capo, che a scuola veniva preso in giro 
per l'acne e i tic facciali, è stato prima neonazista (il suo 
indirizzo mail era klausbraun, da Klaus Barbie ed Eva 
Braun), poi ha aperto la pagina Facebook degli «ammiratori 
di Anders Breivik» - il razzista norvegese che nel 2011 è 
riuscito nell'impresa di uccidere, da solo, sessantanove 
giovani socialdemocratici radunati su un'isola per un 
seminario. «Non lo consideravo un terrorista,» dice Nisin 
«ma un resistente». Seguace della teoria della Grande 


Sostituzione (dei popoli autoctoni per opera degli invasori 
musulmani), all'indomani del 13 novembre il ragazzo ha 
creato un proprio gruppuscolo, loas - che sta per 
«Organizzazione delle armate sociali» e rende omaggio 
all’oAs dei tempi della guerra d’Algeria; ci si chiede, vista la 
sua giovane età, come abbia potuto sentirne parlare. Sul 
suo sito si leggono cose tipo: «Arabi, negri, spacciatori, 
immigrati, feccia, jihadisti. Se anche tu sogni di ucciderli 
tutti, noi abbiamo giurato di farlo. Unisciti a noi». O, più 
sinteticamente: «Reclutiamo cacciatori di arabi». Ne ha 
reclutati una mezza dozzina, sui quali esercitava 
un'autorità tanto più stupefacente in quanto lui stesso si 
lamenta della propria assoluta mancanza di carisma. Alle 
sue reclute ha imposto un rito iniziatico che consisteva nel 
«legnare» un arabo scelto a caso sulle strade di Marsiglia. 
Gli è andata buca, perché l’arabo è scappato senza neanche 
immaginare il pericolo corso. Nonostante questi esordi 
poco incoraggianti, Nisin pensava in grande e sognava di 
imitare grandi modelli: Breivik, dunque; Dylann Roof 
(Carolina del Sud, 2015, nove afroamericani); Alexandre 
Bissonnette (Canada, 2017, sei musulmani); Brenton 
Tarrant (Nuova Zelanda, 2019, cinquantun musulmani). Ha 
modificato meglio che ha potuto un fucile da caccia per 
farne un’arma da guerra, ha tentato di comprarne altri da 
alcuni mafiosi serbi e di procurarsi del TATP, l’esplosivo del 
jihadista moderno, ha progettato un grande massacro 
all'uscita di una moschea e l’assassinio di alcune figure di 
sinistra ritenute vicine all'Islam, tra cui Jean-Luc 
Mélenchon - che al processo si è costituito parte civile, 
benché il progetto non sia arrivato nemmeno a un abbozzo 
di realizzazione. In termini generali, Nisin e la sua banda 
hanno progettato molto e realizzato niente. La loro 
indiscutibile nocività è rimasta allo stadio delle intenzioni e 
dell’odio online. Questo non li ha salvati dall’arresto e dal 
processo, che li vede imputati di «associazione a delinquere 
con finalità di terrorismo». Nella sua requisitoria la 


procuratrice ha sfruttato la sincronia con il V13 per 
sottolineare la somiglianza tra i loro percorsi e quelli dei 
jihadisti contro cui combattono - «due facce» dice «della 
stessa medaglia» - e la loro pericolosità, potenziale ma 
estrema. I loro avvocati denunciano la commistione, la 
condanna preventiva che è contraria al diritto. Logan Nisin 
ha preso nove anni. Questo processo insegna due cose. La 
prima è che il V13 ha messo in luce le falle dei servizi di 
intelligence. Soggetti di cui si sapeva che erano 
radicalizzati, addestrati in Siria e annoverati fra quelli da 
tenere sotto osservazione sono stati lasciati liberi perché 
non avevano ancora compiuto nessun reato, e l'opinione 
pubblica non tollera più questi tentennamenti legalistici: 
bisogna colpirli prima che siano loro a colpire. La seconda 
è che la minaccia terroristica sta cambiando pelle. Il 
prossimo grande attentato - poiché per forza di cose ce ne 
sarà uno - potrebbe venire non dai jihadisti ma dai loro 
emuli e nemici giurati: i suprematisti bianchi. 


INCROCIARE LO SGUARDO 


Bataclan, tredicesimo giorno 


Uscendo dal cinema dopo aver visto Il pianista di 
Polanski, ricordo di aver detto che lo avevo trovato un po’ 
lungo. Al che l'amica che mi accompagnava ha risposto 
ironicamente: «Sai, anche stare nel ghetto di Varsavia 
dev'essere stata un po’ lunga». È il tredicesimo giorno 
dedicato ai sopravvissuti e alle vittime del Bataclan, ne 
restano ancora cinque. Abbiamo ascoltato quasi duecento 
testimonianze. In queste ultime settimane si sono costituite 
ottanta parti civili supplementari, ora in lista di attesa, e 
bisognerà pur ascoltarle prima o poi. Non ce la facciamo 
più. Troppa sofferenza, troppo orrore. È molto ingiusto 
verso i testimoni che sono stati inseriti tardi nel calendario 
o che vengono alla fine di lunghe giornate, quando 
l’attenzione scema e metà della sala è ormai vuota, ma la 
verità è che gli interni del Bataclan - il parterre, la galleria, 
i corridoi -, la cronologia della carneficina e i percorsi dei 
sopravvissuti sono stati dissezionati a tal punto che non 
sappiamo più come accogliere queste parole che 
continuano a straziarci ma non ci sorprendono più. 
L'atmosfera allegra del concerto e i primi spari che sono 
stati scambiati per petardi. La certezza di morire, l’istinto 
di non morire. L'odore della polvere da sparo e del sangue. 
Il fatto che gli assassini sembravano proprio divertirsi. I 
corpi aggrovigliati, i rantoli di agonia, le suonerie dei 
cellulari. Le ferite che si ricevono o che altri ricevono, e la 
scoperta di cosa provocano i proiettili di kalashnikov nel 
corpo umano: fori grandi come piatti. La paura per l’altro 
ancor più che per sé. L'attraversamento della sala sotto la 
scorta della polizia che dice di non guardare, e non si può 


fare a meno di guardare, e non si dimenticherà mai quel 
che si è visto. E poi la difficile ricostruzione, la perdita della 
spensieratezza, il senso di colpa del sopravvissuto. Non una 
sola testimonianza che non susciti terrore e pietà - le 
emozioni proprie della tragedia. Quella che, fatalmente, 
diventa più rara è la novità. Ma a volte capita ancora. 


Il prescelto 


Quando Guillaume si è avvicinato alla sbarra, tutti hanno 
avvertito che stava accadendo qualcosa. Quel ragazzo 
bellissimo, calmo, controllato, posato, si è presentato senza 
pathos come «quello che il terrorista teneva sotto tiro sul 
palco nel momento in cui è arrivato il commissario della 
BAC». Ricordo il contesto. I tre assassini - i loro nomi ci 
sono diventati familiari: Foued Mohamed-Aggad, Ismaél 
Omar Mostefai, Samy Amimour - sono entrati al Bataclan 
alle 21.48. Hanno impiegato dieci minuti per uccidere 
novanta persone e ferirne circa duecento -, poi comincia 
un’altra sequenza, molto più lunga: il sequestro. Al 
momento dei primi spari, Guillaume è nel parterre e tenta 
di aprirsi un varco verso un'uscita di sicurezza tra morti e 
feriti. Due terroristi salgono in galleria, da dove continuano 
a sparare. Il terzo, Samy Amimour, è sul palco. Accade 
allora qualcosa di inedito, che non ha eguali nelle centinaia 
di testimonianze che abbiamo ascoltato. Tutti, nel parterre, 
hanno creduto che la loro unica possibilità di sopravvivenza 
fosse evitare ogni interazione con i terroristi. Quando un 
uomo, all’inizio, si è alzato dicendo: «Basta, perché lo 
fate?» è stato subito ammazzato. Una parola, e sei morto. 
Un gesto, e sei morto. Ti squilla il cellulare in tasca, e sei 
morto. Uno sguardo, non parliamone nemmeno. Ecco però 
quel che racconta Guillaume: «Ho incrociato lo sguardo di 
Samy Amimour, e lui con lo sguardo mi ha fatto capire che 
non mi avrebbe ucciso, non per il momento almeno. Mi ha 


detto: “Tu sei con noi. In piedi”». Domanda: per quale 
capriccio un tizio che uccide chiunque senza distinzioni 
sceglie all'improvviso, fra tutte le sue potenziali vittime, 
qualcuno a cui significa con una sola occhiata che non lo 
ucciderà, a cui dice: «Tu sei con noi»? «Forse» dice con 
calma Guillaume «è perché quella sera non ha incrociato 
molti sguardi». Questo esempio e il fatto che gli undici 
ostaggi trattenuti in galleria nelle due ore successive ne 
siano usciti vivi confermerebbero l’idea, sviluppata da 
Emmanuel Lévinas, che diventa molto più difficile uccidere 
un essere umano dopo che se ne è scrutato il volto. (Ciò 
detto, gli atroci video delle decapitazioni dello Stato 
islamico contraddicono in pieno questa idea rassicurante). 
Un'altra spiegazione, che suggerisco in punta di piedi tanto 
è politicamente scorretta, è che da Guillaume emani 
qualcosa che, dovunque lui si trovi, lo distingue dagli altri, 
qualcosa che siamo costretti a definire «aristocratico» e 
che gli sarebbe valso quella pericolosa elezione. «Mi ha 
fatto salire sul palco con lui» continua. «Una volta sul palco 
ho visto la portata del disastro nel parterre. Gli altri due, in 
galleria, si sono rivolti a me: “Che cosa vuoi? Che cazzo ci 
fai tu qui?”. Lui gli ha detto: “Tutto a posto. Lui è con noi”. 
Anch'io, sperando di calmarli, ho detto: “Io sono con voi”». 
In quel momento, Guillaume non sa assolutamente che 
piega prenderanno le cose. «Mi stupiva l'atteggiamento 
disinvolto, rilassato, del terrorista. Teneva larma per il 
calcio, con il braccio disteso, come un giocattolo - in un 
modo che non mi sembrava... molto professionale». 
L'assassino lo sta forse prendendo in giro? Il giochetto del 
gatto con il topo finirà con un’esecuzione? Alle 21.59 si 
vedono, all'ingresso della sala, due ombre che Guillaume 
identifica subito come «benigne». Ha ragione, perché le 
due ombre sono quelle dell’eroico commissario della BAC e 
del suo autista che con le loro piccole, insignificanti pistole 
aprono il fuoco verso il palco e uccidono Samy Amimour. 
Guillaume fa appena in tempo a saltare nel parterre, diretto 


verso l'uscita di sicurezza, prima che la cintura del 
terrorista esploda ricoprendo tutta la sala di una distesa di 
dadi, piume di giacca a vento e coriandoli di carne umana. 
Silenzio. «E dopo?» chiede il presidente. «Dopo,» risponde 
Guillaume «c’è il dopo». Anche in questo dopo gli è 
accaduto qualcosa di eccezionale. Il commissario della BAC 
si è messo in contatto con lui - e, per quanto si sa, con lui 
solo. «Questo incontro» dice Guillaume «è stato decisivo. 
Avevo davanti a me una persona addestrata ad affrontare 
situazioni delicate, che mi ha aiutato a tenere a giusta 
distanza le emozioni e le azioni». In altri termini: dopo 
essere stato l’unico prescelto da uno degli assassini, è stato 
l’unico prescelto dal salvatore. In capo ad alcuni secondi di 
silenzio attonito, il presidente ha chiesto a Guillaume se 
potesse contare su un sostegno psicologico. Con il suo bel 
timbro di voce, su quel tono perfettamente neutro che a noi 
faceva venire la pelle d’oca, lui ha risposto: «No». Di nuovo 
silenzio. Fine della testimonianza. 


A casa 


Secondo un aforisma crudele, abbiamo sempre coraggio a 
sufficienza per le sofferenze altrui. È vero, e tuttavia anche 
tra le nostre file, quelle degli osservatori che dopotutto si 
limitano ad ascoltare e trascrivere, stiamo sempre peggio. 
Dormiamo sempre peggio. Abbiamo incubi, diventiamo 
irritabili. E una volta tornati a casa, sempre più spesso 
scoppiamo a piangere di punto in bianco (eppure, Dio sa se 
ho la lacrima facile). 


DUE PADRI 


Le porte del dialogo 


Ciascuno si proietta nei racconti che ascoltiamo, ma 
ciascuno in modo diverso. Spesso è una questione di età. Io 
ho sessantatré anni, ed è da tanto ormai che non vado a un 
concerto rock; le probabilità che quella sera io fossi al 
Bataclan sono prossime allo zero. Nel 2015 i miei figli 
avevano ventotto e venticinque anni, loro sì che avrebbero 
potuto esserci. Più che con i ragazzi assassinati, mi 
identifico con i loro genitori. Con Nadia Mondeguer, la cui 
figlia, Lamia, è stata uccisa alla Belle Équipe. Con Georges 
Salines, la cui figlia, Lola, è stata uccisa al Bataclan. 
Medico in pensione, asciutto, affilato, Salines ha l'aspetto 
di un maratoneta: è un maratoneta. Si potrebbe pensare 
che se è calvo sia per poter correre più veloce. Viene al 
processo ogni giorno e, con il passare delle settimane, per 
me è diventato Georges - una delle poche persone con cui 
ho legato in questa traversata. Durante la pausa, ci 
ritroviamo davanti all’unica macchinetta del caffè, che 
viene presa d’assalto quando non è guasta. Sebbene le 
panche dei giornalisti siano separate da quelle delle parti 
civili, e le guardie controllino che ciascuno resti nel suo 
perimetro, qualche volta bariamo e ci sediamo vicini, 
cordino arancione e cordino verde, per commentare 
l'udienza sottovoce. Georges ha visto la figlia per l’ultima 
volta il 13 all'ora di pranzo, momento di cui lui approfittava 
per andare a nuotare - nuota, anche - nella piscina della 
Butte-aux-Cailles, attaccata al suo studio. Quel giorno si è 
accorto di aver dimenticato gli occhialini e, rientrando 
prima del previsto, ha incrociato Lola che stava andando a 
pranzo con la collega Manon. Niente di insolito, perché 


lavoravano per la casa editrice Grùnd, proprio lì accanto. Si 
sono dati un bacio sulla guancia, hanno scambiato due 
parole. Il padre le ha proposto di pranzare a casa loro il 
sabato o la domenica. Lei non gli ha detto che la sera 
sarebbe andata al Bataclan, lo sapeva soltanto il fratello. 
Per tutta la sera hanno cercato di rassicurarsi, non con il 
pensiero magico come Nadia Mondeguer ma con 
argomentazioni statistiche. Venivano annunciate decine di 
morti; al Bataclan c’erano millecinquecento persone; 
sarebbe stato davvero il colmo della sfortuna se Lola si 
fosse trovata nel primo gruppo. Al limite, se bisognava 
mercanteggiare con il destino, ammettevano che Lola fosse 
ferita, però non troppo. Non troppo, per favore. Georges ha 
calcolato in seguito che le probabilità di essere vittima di 
un attentato terroristico in Francia sono 2,2 su un milione, 
molto inferiori alle probabilità di vincere il primo premio 
della lotteria. Non è mai tornato alla piscina della Butte- 
aux-Cailles. Nel gennaio 2016 è stato uno dei fondatori 
dell’associazione 130onze15 insieme a Jean-François 
Mondeguer. Fino alla morte di quest’ultimo sono stati amici 
fraterni, anche le loro figlie avrebbero potuto essere 
amiche. In memoria di Lola, ha scritto un bel libro d'amore 
e di lutto;? poi ne ha scritto un altro a quattro mani, ed è 
stato uno shock per il gruppo delle vittime perché è un 
dialogo con Azdyne Amimour, il padre di quel Samy 
Amimour che si è fatto esplodere sul palco del Bataclan. 
Già si fatica, istintivamente, ad accettare che i figli dei 
carnefici non siano responsabili dei delitti dei padri, ma i 
loro genitori... Georges dice che anche la loro sofferenza va 
ascoltata. Dice che non si lotta contro la barbarie con la 
barbarie e che ciò che giustifica un simile processo è lo 
scrupoloso rispetto della norma giuridica. È tra i sostenitori 
della cosiddetta «giustizia riparativa». Introdotta dopo il 
genocidio in Ruanda, la giustizia riparativa consiste nel 
permettere il dialogo tra vittime e carnefici, se le due parti 
lo desiderano: dopo il processo, senza implicazioni penali, 


senza pubblicità, senza nessun altro testimone se non le 
guardie carcerarie, poiché l’unico obiettivo è che ciascuno 
possa dire la sua verità e fare un passo avanti nella propria 
ricostruzione, se questa è possibile. Per spiegarlo, Georges 
ha citato la frase di Guillaume, il ragazzo tenuto sotto tiro 
da Samy Amimour sul palco del Bataclan: «Se mi ha 
risparmiato forse è stato perché i nostri sguardi si sono 
incrociati». Gli sguardi che s’incrociano, lo scambio, il 
dialogo: ascoltando Georges mi è tornata in mente 
un'uscita di Salah Abdeslam di qualche giorno prima. Aveva 
detto qualcosa del tipo: «Ok, è un peccato che ci siano stati 
dei musulmani tra le vittime degli attentati. Non è quello 
che volevamo». Poiché le sue parole hanno sollevato 
un'ondata di disapprovazione, si è difeso dicendo che noi 
non facevamo nessuno sforzo per capirlo, che bisognava 
«lasciare aperte le porte del dialogo». A molti, a me per 
primo, sono cadute le braccia. Questa frase in bocca sua 
era sconcertante come quella di Adolf Eichmann quando 
affermò che un «organismo di conciliazione» fra ebrei 
sopravvissuti e criminali nazisti avrebbe consentito, con un 
po’ di buona volontà e se ciascuno avesse riconosciuto le 
proprie colpe, di ripartire su basi più sane. Georges Salines 
non è d'accordo. Anche lui vuole lasciare aperte le porte. 
Non solo è disposto a dialogare con il padre di uno dei tre 
assassini della figlia, ma credo che sarebbe disposto a 
dialogare anche con il ragazzo stesso, se non fosse morto. E 
se Salah Abdeslam gli aprirà la porta, andrà da lui. 
Jankélévitch, che cita al termine della sua deposizione: 
«L'amore per il malvagio non è amore per la sua malvagità; 
sarebbe una perversione diabolica. È soltanto amore per 
l’uomo stesso, per l’uomo più difficile da amare». 


In difesa dell'odio 


Tre giorni dopo la testimonianza di Georges, tocca a 
Patrick Jardin, un uomo massiccio, ruvido, che comincia 
congratulandosi con il commissario della BAC per aver 
ammazzato quella «merda» di Samy Amimour e dice che 
quelli come Salah Abdeslam meritano la fucilazione. La 
pena di morte non esiste più, peccato, ma almeno che 
queste carogne marciscano tutta la vita in carcere prima di 
bruciare all'inferno. Dice che il trentotto per cento dei 
musulmani in Francia approva la decapitazione di Samuel 
Paty e che sarebbe ora che il governo traesse le 
conseguenze da quel sondaggio. Dice: «Mi accusano di 
essere pieno di odio ed è vero, signor presidente, provo 
odio, e la cosa che mi fa più schifo sono i genitori delle 
vittime che non provano odio. Quello che ha scritto un libro 
con il padre di uno dei terroristi mi fa vomitare». Noi che 
ascoltiamo non possiamo certo condannare quest'uomo, 
Patrick Jardin, che ha perduto la figlia, ma il fiotto di 
arcaico furore che gli esce dalla bocca ci mette a disagio. 
Imparare a sostituire la legge del taglione con il diritto, la 
vendetta con la giustizia: questo è ciò che chiamiamo 
«civiltà», e Georges Salines è un uomo assolutamente 
civile, cui mi piacerebbe somigliare se mi capitasse una 
disgrazia simile. Eppure, quell’arcaico furore che dobbiamo 
imparare a superare, prima di superarlo dobbiamo 
riconoscere che esiste - perché esiste per forza, altrimenti 
non saremmo umani. Antoine Leiris, un giovane la cui 
moglie è stata uccisa al Bataclan, ha scritto un libro 
commovente, Non avrete il mio odio, il cui titolo è 
diventato uno slogan. Io ammiro la dignità di tutte le 
persone che si sono presentate alla sbarra ripetendo quello 
slogan, dicendo che non provano rabbia, che non vogliono 
altro che un processo equo, che gridare vendetta significa 
darla vinta agli assassini, ma penso in primo luogo che sia 
un discorso troppo unanime e virtuoso per essere del tutto 
onesto, e poi che queste persone stiano mettendo a tacere 
troppo presto il Patrick Jardin che alberga in loro ed è bene 


che almeno una volta su duecentocingquanta ne abbiamo 
sentito la voce cupa e senza perdono. «Dicono che io sono 
di estrema destra, e forse sono di estrema destra, non so. 
Ma non è che mia figlia sia meno morta perché io sono di 
estrema destra». 


I DIMENTICATI 


Il centotrentunesimo 


Nel parterre c’era anche un altro Guillaume, più fragile di 
quello che qualche giorno fa ci ha lasciati attoniti con il suo 
racconto. Quando è cominciata la sparatoria, si è gettato a 
terra, nella calca dei corpi aggrovigliati. Alla sua sinistra 
c'era una ragazza, supina. Dal modo in cui guardava il 
soffitto, Guillaume ha capito che era morta. È stato colto da 
un tremore incontrollabile. Un'altra ragazza, che si trovava 
alla sua destra, gli ha preso la mano. Nel rumore secco e 
assordante delle raffiche, lui l’ha sentita mormorargli 
all'orecchio: «Andrà tutto bene... Andrà tutto bene...». Poi 
ha camminato, ha strisciato in mezzo a ciò che ha descritto 
ai genitori come «fango umano». Si è nascosto con altri in 
un camerino dove sono rimasti due ore e da dove ha sentito 
tutto: la fine della sparatoria, l’esplosione di Samy 
Amimour, l'irruzione, i lamenti dei feriti. Quando i vivi sono 
stati evacuati, ha visto il parterre. Il padre e il fratello lo 
hanno ritrovato raggelato. Dopodiché, ha avuto tutti i 
sintomi dello stress post-traumatico: insonnia, incubi, 
ipervigilanza, attacchi di panico. I lamenti del parterre lo 
tormentano, lo fanno urlare di notte: non finiranno mai. 
Niente più cinema, niente più concerti, niente più lavoro, 
niente più amici. Il suo mondo si riduce alla sua camera in 
casa dei genitori. Nemmeno lì è al sicuro. L'esterno invade 
l'interno. La minaccia è nel profondo di lui stesso. Si sente 
soffocare, è un cancro ai polmoni. Ha mal di stomaco, è un 
cancro all’esofago. Passa in rassegna tutte le malattie. 
Sarebbe rassicurante avere una malattia fisica 
riconosciuta. Esce soltanto per farsi portare da un reparto 
d'ospedale all’altro. Radiografie, TAC, risonanze 


magnetiche, biopsie: non gli trovano niente. O, meglio, sì: 
un delirio ipocondriaco, una depressione melanconica. 
«Melanconica» è un aggettivo quasi grazioso; si pensa che 
voglia dire che uno è triste, e invece no. I genitori di 
Guillaume non sapevano che la sofferenza psichica potesse 
essere così atroce. Vedono il figlio sprofondare in una terra 
lontana, desolata, da cui non c’è ritorno. Sono impotenti. 
Vorrebbero trovare qualcosa che gli faccia bene, anche la 
cosa più piccola, un weekend in campagna, un piatto che 
gli piace, ma niente gli fa bene. L'ultimo gesto che ha 
potuto fargli bene, l’ultimo della sua vita che si consuma, è 
stato quello della ragazza che, nel parterre, gli ha preso la 
mano dicendo: «Andrà tutto bene, andrà tutto bene». Ancor 
oggi i genitori pensano a quella ragazza sconosciuta. Si 
chiedono se sia sopravvissuta, vorrebbero poterla 
ringraziare. In autunno, Guillaume viene ricoverato in 
ospedale, nel reparto psichiatrico, sempre convinto che 
morirà di cancro. Lo scrive nella sua lettera di addio: «Ho 
un cancro all’esofago. L'autopsia lo confermerà». Il 19 
novembre lo trovano impiccato nella sua stanza d'ospedale. 
Autopsia: nessun cancro. Quando si parla dei centotrenta 
morti degli attentati, dice il padre, ci si dimentica di 
Guillaume, che ci ha messo due anni e sei giorni per 
diventare il centotrentunesimo. Grazie a quanti non lo 
dimenticano. 


Il dado 


Un’emozione scaccia l’altra, un concentrato di umanità 
scaccia l’altro, un volto scaccia l’altro: l’immane 
psicoterapia di queste cinque settimane che volgono al 
termine ha avuto la bellezza di un racconto collettivo e la 
crudeltà di un casting. Tutti si sono presentati alla sbarra; 
avevano preparato la deposizione, invitato parenti e amici. 
Era un momento cruciale della loro vita. A indubbia parità 


di sofferenze, alcuni hanno trovato le parole giuste e 
turbato, altri hanno inanellato una serie di cliché e stufato. 
Nel giro di mezz'ora era finita. Il presidente diceva: «La 
ringrazio per le precisazioni che ci ha fornito» (formula 
standard); e, se il momento era stato veramente intenso: 
«La ringrazio per la sua commovente testimonianza». Loro 
risalivano la fila di panche, tornavano a sedersi con gli altri. 
Quelli del Bataclan nella loro sventura hanno questa 
fortuna: non sono soli. Sono attorniati da compagni. Se 
sono stati presi in ostaggio, ora sono dei «potages»: dei 
«potesotages», degli amici-ostaggi; questa parola-valigia è 
il loro mantra. Si ritrovano per un aperitivo. Formano una 
confraternita, e fin dall'inizio sono loro a riscuotere il 
maggior interesse, al punto che bisogna continuamente 
ricordare che si deve dire «processo per gli attentati» e non 
«processo per il Bataclan». Già quelli seduti nei dehors dei 
locali si lamentano di essere meno considerati, ma i grandi 
dimenticati sono quelli dello Stade de France. Gli è stato 
concesso soltanto un giorno, il primo, e quel giorno ci 
sembra lontanissimo. In attesa che il processo passasse a 
una fase completamente diversa, quella degli interrogatori 
degli imputati, mi sono ricordato di una di queste 
testimonianze quasi cancellate: quella di una ragazza 
graziosa, ma profondamente triste, che faceva parte di una 
troupe televisiva impegnata in un servizio sui tifosi 
dell’amichevole Francia-Germania. Le interviste erano 
finite, ma prima di andar via lei ha pensato, per uno 
scrupolo che le è costato caro, che avrebbe potuto fare 
qualche altra inquadratura d'ambiente nei pressi dello 
stadio. In quel momento è stata sollevata da terra dall’onda 
d’urto di un’esplosione. Ricordiamo che i tre terroristi che 
si sono fatti saltare in aria per fortuna sono stati 
abbastanza coglioni da farlo non all’interno dello stadio, 
dove avrebbero provocato una strage, ma - siccome erano 
arrivati troppo tardi per entrare - all’esterno, dove non 
c'era praticamente più un cane e dove hanno ucciso una 


sola persona: non molto in confronto alla tragedia generale, 
ma quell’unico morto non è meno morto, né i suoi figli 
meno orfani. Tra i materiali proiettati da una cintura 
esplosiva ci sono i dadi, e uno di quei dadi si è conficcato 
nella guancia di Marylin. Avrebbe potuto restare sfigurata, 
non è accaduto. Potremmo dire che le è andata bene, e 
invece no: la giovane allegra di un tempo non esiste più. Lei 
parla come di un fantasma della ragazza che ballava, rideva 
e attraversava l'Europa con lo zaino in spalla, della ragazza 
che era felice di essere. È stata licenziata dal lavoro dei 
suoi sogni, che aveva appena ottenuto. La sua relazione è 
andata a rotoli. È tornata a vivere dai genitori una vita 
diminuita. Adesso è disoccupata, soffre di insonnia, ha 
paura di tutto, sussulta al minimo rumore, dovunque si 
trovi cerca l’uscita di sicurezza e, per giunta, di quello che 
ha vissuto a nessuno frega niente. Ah sì, sei una vittima 
degli attentati? Eri al Bataclan? No? Fuori dai locali, allora? 
No? Allo Stade de France? C'è stato un attentato allo Stade 
de France? Ah, non lo sapevo. Per essere sicura di 
ricordarsi ciò che tutti dimenticano, Marylin porta sempre 
con sé, in un tubetto di plastica, il dado di diciotto 
millimetri che le è stato estratto dalla guancia. Lo tira fuori 
dalla borsa, quel tubetto, davanti alla Corte. Dice: «Ve lo 
faccio vedere, ma me lo tengo io». Lo rimette nella borsa e 
se lo porta via, e fra poco le altre duecentocinquanta 
testimonianze sommergeranno la sua, ma comunque 
Marylin che si allontana, sola, graziosa e triste, 
profondamente triste, con il suo dado nel tubetto, io non la 
dimenticherò. 


GLI IMPUTATI 


TRE FRATELLI 


«Non stiamo andando un po’ sui fatti?» 


Diciamo «processo per gli attentati», «processo per il 
terrorismo», ma processo per gli attentati e processo per il 
terrorismo non significano nulla: il processo è quello che si 
fa agli imputati, e ora ci stiamo arrivando. Per cinque 
settimane abbiamo ascoltato i racconti atroci e strazianti di 
circa duecentocinquanta vittime, e ogni tanto ci voltavamo 
a guardare il box chiedendoci che cosa potessero provare 
quei quattordici uomini in tuta sportiva che dietro il riflesso 
del vetro si fissavano le scarpe da ginnastica - in attesa, 
immagino, che finisse. Poi è toccato a loro, per una 
settimana. Una settimana è poco, ma questi sono soltanto 
gli interrogatori detti «di personalità». Per «i fatti» si vedrà 
a partire da gennaio, e anche per la religione, ritenuta il 
primo passo verso i fatti. È strana questa storia della 
personalità considerata a parte, separata dalle azioni con 
cui si manifesta, ma è una stranezza giustificata 
dall’architettura del processo. È così lungo e il materiale è 
così abbondante che è stato deciso di dividerlo in capitoli, 
come un romanzo: personalità, radicalizzazione, Siria, 
preparazione degli attentati, esecuzione degli attentati, 
fuga... Ad ogni modo il divieto di affrontare, a questo 
stadio, la religione e i fatti ricorda la barzelletta del tipo 
che inizia una terapia psicoanalitica e dice: «Parliamo di 
qualsiasi cosa, tranne che della mia vita privata». Dopo una 
giornata di udienza, tutti abbiamo  interiorizzato 
l’arbitrarietà del principio e i suoi effetti a volte comici. Se 
si sta parlando della passione di un imputato per i viaggi, si 
ha il diritto di dire che è andato in Spagna o in Inghilterra 
ma non in Turchia: saremmo troppo vicini alla Siria, 


dunque ai fatti. Un altro imputato, messo alle strette dalla 
domanda di uno dei pubblici ministeri, può rispondere: 
«Non stiamo andando un po’ sui fatti?». Risate in sala, 
sorriso indulgente del presidente, il pubblico ministero 
batte in ritirata: bella mossa. Si parla quindi del prima 
(infanzia, fratelli e sorelle, studi, amori, eventuali lavori...) 
e del dopo (condotta in carcere), e almeno per quanto 
riguarda il prima gli imputati risultano essere dei bravi 
ragazzi, un po’ sbandati, moderatamente religiosi (anche se 
qui siamo al confine con i fatti, come i loro avvocati cercano 
ogni volta di puntualizzare), smodatamente dediti 
all'’hashish (o alla maria, sfumatura che il presidente 
padroneggia sempre meglio), che entrano ed escono dal 
carcere al ritmo rassicurante della microcriminalità. «Non 
siamo usciti dalla pancia delle nostre madri con i 
kalashnikov in mano» ha detto Mohamed Abrini. E anche 
Salah Abdeslam, la star del processo, le cui uscite diciamo 
intempestive hanno scandito i primi giorni del processo, ha 
l’aria di uno che sta sostenendo un colloquio di lavoro in cui 
cerca di minimizzare le piccole grane giovanili con la 
polizia: è educato, sorride quel tanto che basta, e tutti gli 
sono riconoscenti di stare al gioco quando in fondo non ha 
niente né da guadagnare né da perdere. 


Molenbeek 


L’anno scorso ho fatto un reportage da Bruxelles su un 
gruppo di dieci amici che hanno aperto un conto 
cointestato in banca. Ciascuno vi deposita la somma che 
guadagna e ne preleva la somma di cui ha bisogno e, contro 
ogni previsione, funziona. Gli artefici di questo 
esperimento, quasi tutti artisti, hanno trasformato in spazio 
di coworking un ex biscottificio di Molenbeek, il quartiere 
nella periferia di Bruxelles che ha la cattiva fama di essere 
il centro del jihadismo europeo. Da bravi radical chic - e 


non sarò certo io a scagliare la prima pietra contro di loro 
-, vorrebbero poter descrivere Molenbeek come un luogo 
multiculturale, ma sono costretti a riconoscere che è un 
luogo quasi completamente monoculturale, dato che il 
novantacinque per cento dei suoi abitanti è musulmano, le 
donne portano il niqab e i rari tentativi di dar vita a un 
melting pot creando occasioni d’incontro conviviali o asili 
nido alternativi ottengono, va pur detto, scarso successo. 
Non per questo però è un quartiere pericoloso per i kuffar - 
così vengono chiamati in arabo gli infedeli come noi, come 
me e i miei nuovi amici. I kuffar sono ignorati, ma in nessun 
modo minacciati. Quando mi hanno portato in una via 
vicinissima alla loro a vedere lo stabile in cui è stato 
arrestato Salah Abdeslam, tappa principale del «jihad tour» 
proposto ai curiosi, non immaginavo che un anno dopo mi 
sarei ritrovato in una grande scatola di legno bianco, a 
qualche metro dallo stesso Salah Abdeslam, a cercare di 
capire, un giorno dopo l’altro, chi è, da dove viene, che 
cosa gli passa per la testa. Non immaginavo che avrei 
ascoltato con tanto interesse la giudice istruttrice belga 
Isabelle Panou - una donna sanguigna, che somiglia 
all'attrice Yolande Moreau - raccontare alla sbarra del V13 
come Molenbeek sia diventato quel che è, e come l’Islam 
radicale abbia attecchito in Belgio. Nel 1969, dice Isabelle 
Panou, il governo belga ha avuto l’idea di regolamentare la 
popolazione immigrata, per la maggior parte marocchina, 
affidando l’amministrazione del culto musulmano a una 
potenza «neutrale», dotata dei mezzi per finanziarlo: 
l'Arabia Saudita. È stata una pessima idea. Sotto l'autorità 
di questa monarchia petrolifera mostruosamente ricca e 
allo stesso tempo mostruosamente arretrata, il Belgio e 
Molenbeek in particolare sono diventati quel vivaio di 
islamisti dove nella generazione successiva sono cresciuti 
sette degli imputati presenti nel box e tre dei componenti 
morti del commando. In questo piccolo centro di sei 
chilometri quadrati, dove la densità della popolazione è il 


doppio rispetto al resto di Bruxelles e la disoccupazione è il 
triplo, gli imputati abitavano a due passi l’uno dall'altro - 
come indicano i piccoli spilli blu in corrispondenza dei loro 
domicili sulla piantina che la giudice Panou ha fatto 
proiettare. Sono cresciuti insieme, andati a scuola insieme, 
hanno fatto cazzate insieme, ed erano cazzate innocenti 
finché nel 2012 non è sorta all’orizzonte la grande e 
tenebrosa e magnetica cazzata che ha stravolto le loro vite. 


Roulette russa 


Per via dell'ordine alfabetico, nel box Salah Abdeslam e 
Mohamed Abrini sono seduti vicini, e chiacchierano molto. 
A volte il presidente è costretto a riprenderli. Abdelhamid 
Abaaoud, il capo del commando, non è accanto a loro 
perché cinque giorni dopo gli attentati è morto nello stabile 
occupato di Saint-Denis dove si era rifugiato. Erano tutti e 
tre amici d'infanzia: tre fratelli. Abdeslam e Abrini 
provengono da famiglie che Abrini definisce «non ricche 
ma neanche povere». Non sono casi sociali, nessuno degli 
imputati lo è, ma la famiglia Abaaoud è nettamente più 
agiata. Mentre Abdeslam padre, arrivato dal Marocco 
all’inizio degli anni Settanta così come la maggior parte 
degli abitanti di Molenbeek, fa il conducente di tram per la 
società dei trasporti di Bruxelles, Abaaoud padre possiede 
non uno ma dei negozi di abbigliamento: un borghese, un 
notabile, che manderà il figlio Abdelhamid in una delle 
migliori scuole cattoliche di Bruxelles. Salah Abdeslam 
descrive la propria famiglia come affettuosa e unita, «gente 
che non ha mai dato fastidio a nessuno», e se stesso come 
un ragazzo tranquillo e gentile, che a scuola era 
abbastanza bravo da ottenere il diploma di istituto tecnico 
senza problemi. Alto, snello, ama vestirsi bene, ha la 
battuta pronta, una certa eleganza disinvolta: piace. Prima 
dei vent'anni ha una fidanzata, Yasmina, a quanto pare 


molto carina, molto a modo, e che figura nell’elenco dei 
testimoni del processo anche se non sappiamo se si 
presenterà, nessuno ci crede davvero. Le prospettive di 
Salah Abdeslam non sono poi tanto brutte. Per Mohamed 
Abrini le cose sono più complicate: meno dotato, meno 
fascinoso, spalle da pugile e faccia da faina, riassume la 
sua vita in una formula cupa: «Un disastro a scuola, un 
disastro nello sport, un disastro su tutta la linea» e, quando 
il presidente gli fa osservare che nella vita suo fratello ce 
l’ha fatta, lui risponde: «Se lei mette sui piatti della bilancia 
quelli di Molenbeek che hanno fallito e quelli che ce 
l'hanno fatta siamo a ottanta contro venti. Qualcuno ha 
fallito, qualcuno ce l’ha fatta, io sono uno di quelli che non 
ce l'hanno fatta». Dapprima apprendista panettiere (da qui 
il soprannome Brioche), imbocca abbastanza presto la 
strada della delinquenza, dedicandosi in particolare al furto 
di casseforti nelle autorimesse (da qui il soprannome 
Brink's). Abrini è un po’ il vassallo di Abdeslam, l’amico 
grande, grosso e scemo che si presenta male e non sempre 
si riesce a far entrare in discoteca - perché a tutti e tre 
piace andare in discoteca. Abdelhamid Abaaoud, invece, 
nella vita degli altri due ha il ruolo di genio del male. 
Mingherlino, non bello, sorriso sghembo, è un clown 
inquietante, con bruschi sbalzi d'umore, quei mutamenti 
inattesi che hanno i piccoli gangster nei film di Scorsese: 
stavate parlando tranquillamente e di punto in bianco 
quello vi prende per i capelli e vi sbatte la faccia nella 
padella dove sfrigola l’olio bollente. Con il denaro del 
padre, Abaaoud gira su un 4 x 4, si fa dei fine settimana a 
Marrakech, punta forte al casinò dove i tre ragazzi giocano, 
dice Abrini, «a poker, a blackjack e alla roulette russa». Il 
presidente alza un sopracciglio: «Russa?». «Be'’, alla 
roulette, se preferisce» concede Abrini, che non sembra 
aver capito l’effetto prodotto dal suo lapsus. Abaaoud gioca 
forte, e gli altri due fanno fatica a stargli dietro. 
Raccomandato dal padre, Abdeslam è entrato nella società 


dei trasporti di Bruxelles, ma il lavoro lo deprime. Non ci si 
vede a passare tutta la vita nella manutenzione dei tram 
per uno stipendio che non gli permette nemmeno un 
weekend degno di questo nome. Non fa per lui. Yasmina, la 
fidanzata, è preoccupata: non le piacciono quei weekend a 
cui ovviamente non è invitata, e nei quali il fidanzato beve, 
gioca, rimorchia zoccole per kuffar. Yasmina è una ragazza 
di buona famiglia, una buona musulmana, che 
naturalmente arriverà vergine al matrimonio. Non si fida 
dell’influenza che Abaaoud esercita su Salah, e non sbaglia. 
Nel 2010 i due ragazzi tentano un furto con scasso che 
finisce male. Un anno di carcere con la condizionale, un 
mese da scontare. Poca roba, ma abbastanza perché 
Abdeslam non sia più il benvenuto in casa dei genitori di 
Yasmina e perda il posto alla manutenzione dei tram. Allora 
passa da un lavoretto in nero all’altro, da un contratto 
interinale all’altro, e finisce per ripiegare sul caffè gestito 
dal fratello Brahim, Les Béguines. Brahim è suo fratello 
maggiore, meno fascinoso, di corporatura più robusta. Tutti 
concordano nel dire che aveva un vocione, modi brutali, e 
che con lui non si sgarrava. Les Béguines è un postaccio 
infame dove a nessun kafir verrebbe in mente di entrare e 
dove in una densa nube di hashish ciondola un gruppetto di 
spacciatori o di grossi consumatori, il più delle volte l’una e 
l’altra cosa, come Mohamed Amri, Hamza Attou e Ali 
Oulkadi: le figure di secondo piano del processo. Unitosi a 
questa società di losers che se ne stanno tra loro, Salah 
Abdeslam si sente orfano della vita brillante che conduceva 
nella scia di Abaaoud. Ma Abaaoud è sparito perché il 
padre ha avuto un'idea - un’idea pessima quanto quella del 
governo belga di affidare le chiavi delle sue moschee agli 
imam wahhabiti dell'Arabia Saudita. Credendo in buona 
fede di rimettere il turbolento ragazzo sulla retta via, lo 
manda a studiare per un anno in una scuola coranica del 
Cairo, all'ombra della moschea al-Azhar, che è il cuore 
dell'Islam sunnita. Così, partito da Bruxelles da teppistello 


secolare, Abaaoud vi fa ritorno da teppistello salafita. Ma 
qui usciamo dal terreno della personalità per sconfinare nei 
fatti, e dunque non anticipo. 


LA PARTITA HA INIZIO 


Le regole del gioco 


In prigione Salah Abdeslam giocava a scacchi, ma ha 
smesso quando ha scoperto che il Corano lo proibisce. Sulle 
panche della stampa ci siamo precipitati tutti sui telefonini 
per controllare se fosse vero: non è vero. Il Profeta 
proibisce soltanto i giochi d'azzardo, cosa che gli scacchi di 
certo non sono. È stato il gran muftì dell’Arabia Saudita a 
dichiararli haram perché sono una perdita di tempo e di 
denaro e suscitano odio fra i giocatori. Odio non direi, ma 
quel che si vede prendere forma in questi primi 
interrogatori somiglia molto all’inizio di una partita a 
scacchi, quando i giocatori muovono i primi pedoni secondo 
una strategia che hanno in mente. Riassumo le regole del 
gioco. Ogni imputato è interrogato prima dal presidente e 
dalle giudici a latere, che si preoccupano di restare neutrali 
e tecnici. Poi viene il turno dei pubblici ministeri, chiamati 
anche «accusa», «procura». In un processo rappresentano 
gli interessi della società. È in nome della società, non di 
questa o di quella vittima, che interrogano, che 
costruiscono e infine pronunciano la requisitoria. Mentre il 
presidente è affiancato da quattro donne, i tre pubblici 
ministeri sono due uomini che affiancano una donna: un 
altro volto della giustizia, più giovane. Nessuno supera i 
quarant'anni, ed è evidente che sono tutti e tre molto bravi. 
La donna, Camille Hennetier, l’ho conosciuta la scorsa 
primavera, quando sono andato a presentarmi alla sezione 
antiterrorismo della procura. È stata lei, insieme al 
procuratore Frangois Molins, il primo magistrato a entrare 
al Bataclan: sono sei anni che vive immersa giorno e notte 
in questa mostruosa inchiesta, e fin dall'inizio mi hanno 


colpito la misura e la precisione dei suoi interventi. Da 
questa donna bruna, elegante, emana una lucidità senza 
freddezza: quando si alza per parlare tutti ascoltano (si 
sarà capito che sono un fan di Camille Hennetier, e non 
sono l’unico). Dopo i pubblici ministeri, tocca agli avvocati 
di parte civile, e qui c’è più confusione. Sono 
trecentocinquanta, non presenti tutti insieme ovviamente. 
Parecchi non vengono mai, o molto di rado. Venti, forse 
trenta, ci sono sempre. Questi avvocati rappresentano i loro 
assistiti, le sofferenze dei loro assistiti e non il danno 
arrecato alla società, ma conducono anche interrogatori a 
carico degli imputati, sicché non sempre la loro funzione si 
distingue da quella dei pubblici ministeri. Alcuni mi 
piacciono molto: Sylvie Topaloff, che ha una bella voce 
roca, vibrante di collera e di intelligenza, Jean-Marc Delas, 
uno spilungone disinvolto che si fa un punto d’onore di 
parlare il meno possibile, perorare il meno possibile, 
disturbare il meno possibile il corso delle cose: un avvocato 
taoista, uno dei miei migliori amici nelle pause delle 
udienze. Infine, gli avvocati della difesa - in Francia la 
regola fondamentale del procedimento è che l’ultima parola 
spetta alla difesa. Questi sono meno numerosi e, 
considerata la difficoltà di gestire un materiale sterminato, 
ogni imputato in genere ne ha due. Ce n’è quindi una 
trentina, davanti al box, e loro hanno l'obbligo di essere 
presenti. Che le domande siano formulate dalla Corte, 
dall'accusa, dagli avvocati di parte civile o da quelli della 
difesa, ciascuno può chiedere la parola in ogni momento: è 
il duplice principio del contraddittorio e dell’oralità del 
dibattimento. Ecco, adesso sapete più o meno tutto. 


Delinquenti con finalità di terrorismo, 
semplici delinquenti 


Poiché gli autori della strage sono tutti morti, gli imputati 
sono per definizione soltanto dei complici, ma i loro gradi di 
complicità sono molto diversi. Al vertice della piramide c’è 
Salah Abdeslam, che faceva parte del commando e avrebbe 
dovuto farsi saltare in aria come il fratello Brahim: solo lui 
potrà dire se non lo ha fatto perché la sua cintura era 
difettosa, o perché ha avuto paura, oppure perché 
all'ultimo minuto ha pensato che quel che stava per fare 
non fosse giusto. Questo tardivo scrupolo morale, se fosse 
accertato, potrebbe giocare a suo favore, ma non 
impedirgli di passare in carcere, se non il resto dei suoi 
giorni, lunghi, lunghissimi anni. Al centro della piramide ci 
sono dei tipi che non vengono da Molenbeek ma dalla Siria, 
non hanno partecipato direttamente agli attentati ma 
avrebbero potuto, o dovuto, e sono descritti come 
agguerriti combattenti dello Stato islamico: Osama Krayem, 
Sofien Ayari, Muhammad Usman, Adel Haddadi - anche 
loro, in linea di massima, hanno poco da farsi illusioni. E 
poi, proprio in fondo alla piramide, piccolissimi delinquenti 
o neanche tali - Mohamed Amri, Hamza Attou, Ali Oulkadi, 
Yassine Atar, Farid Kharkhach -, i cui avvocati nutrono 
ragionevoli speranze di dimostrare che hanno preso parte 
agli attentati, certo, ma per caso e senza sapere davvero 
quel che facevano. Infatti ruota tutto intorno a questo 
interrogativo: chi sapeva cosa? Chi ha noleggiato un’auto o 
affittato un appartamento lo ha fatto convinto di coprire dei 
piccoli intrallazzi non esattamente leciti o per dare, con 
cognizione di causa, il proprio contributo al massacro di 
centotrentuno persone? Sul piano legale, le sue azioni 
rientrano nell’associazione a delinquere o nell’associazione 
a delinquere con finalità di terrorismo? Nel primo caso non 
si tratta di un reato troppo grave: se è in carcere da sei 
anni potrà addirittura andarsene da uomo libero. Nel 
secondo prenderà il massimo, comunque vada. 


Kamikaz 


In queste prime schermaglie fra i pubblici ministeri - che 
vogliono dimostrare come l'imputato sia colpevole di 
associazione a delinquere con finalità di terrorismo - e gli 
avvocati della difesa - che dicono: no, semplice delinquente 
- alcune implicazioni ci sfuggono. Per esempio, le parti 
hanno dibattuto a lungo per stabilire se l'imputato Yassine 
Atar fosse soprannominato Yass. I pubblici ministeri, che 
hanno letto tutti gli sms del suo cellulare, ne hanno trovati 
parecchi in cui viene chiamato Yass. Dal canto loro, gli 
avvocati della difesa rimarcano come siano molti di più 
quelli in cui non viene chiamato Yass. Non capisco bene 
perché si accapiglino tanto su questo particolare, finché la 
mia compagna di squadra dell’«Obs», Violette Lazard, mi 
spiega quanto segue: in un portatile utilizzato dalla cellula 
terroristica e ritrovato in un bidone della spazzatura a 
Bruxelles subito dopo gli attentati del 22 marzo 2016 
compare spesso un certo Yass, e questa storia del 
soprannome, in apparenza innocente, è in realtà l’unico 
punto importante dell’interrogatorio, quello che farà 
pendere la bilancia di Yassine Atar da una parte o dall'altra. 
Poco dopo tocca a Mohamed Amri, che la notte degli 
attentati è andato a prendere Salah Abdeslam a Parigi con 
Hamza Attou per riportarlo a Bruxelles. I suoi avvocati, 
Negar Haeri e Xavier Nogueras, muovono i loro pedoni 
nella speranza di poter dimostrare, in seguito, che il loro 
assistito ci è andato per tirar fuori l’amico da una storia di 
macchine o di droga, non certo da un attentato terroristico, 
e se, quando ha capito di cosa si trattava, non ha 
denunciato Abdeslam non è stato per solidarietà fra 
jihadisti ma semplicemente per rispetto del codice morale 
dei segaioli di Molenbeek: non si fa la spia a un fratello, 
qualsiasi cosa abbia potuto fare. Con una serie di brevi 
domande ben calibrate, Haeri stabilisce 1) che il suo 
assistito è servizievole e leale: un ragazzo su cui si può fare 


affidamento, 2) che gli piace molto andare in giro in 
macchina, e sempre strafatto, perché fuma la prima canna 
quando si sveglia - il che, evidentemente, ne altera la 
capacità di giudizio. A questo punto, Nogueras le dà il 
cambio e muove un altro pedone chiedendo al suo assistito 
se, oltre a essere servizievole, leale, e ad andare in giro in 
macchina strafatto, quando va in macchina gli piace anche 
ascoltare la musica. Si capisce dove vuole andare a parare: 
ai musulmani integralisti, al contrario di quel che crede 
Abdeslam, è permesso giocare a scacchi, ma non ascoltare 
la musica. 

«SÌ, sì,» conferma Amri «ascolto la musica». 

«Che musica?». 

«Rap». 

«Che gruppi?» insiste Nogueras per ficcarci bene in testa 
che è vero, Amri ascolta davvero la musica. 

«Be’,» dice candidamente Amri «Kamikaz». 


La partita è appena cominciata. 


IL GIORNO DI HOLLANDE 


Una discussione 


Grande fermento, questo mercoledì 13 novembre: era 
atteso François Hollande. Tutti i giornalisti-turisti arrivati il 
primo giorno e ripartiti il secondo erano tornati - 
costringendo noialtri a stringerci sulle panche su cui 
avevamo ormai i nostri posti fissi. Per scaldare l’aula in 
vista dell'arrivo della star, c'è stata una strana piccola 
discussione - strana perché era del tutto oziosa e al tempo 
stesso di ottimo livello - che ruotava intorno 
all’appropriatezza della deposizione dell’ex presidente. Che 
luce poteva gettare sui fatti, sulla personalità degli imputati 
o sulla loro moralità - triplice criterio, ho imparato in 
questa circostanza, richiesto dall’articolo 331 del Codice di 
procedura penale per giustificare la citazione di qualcuno 
in veste di testimone? Dato che era stata negata la 
possibilità di costituirsi parte civile a persone che si 
trovavano all’interno dello Stade de France, dove non era 
successo niente, perché attribuire tanta importanza a 
Hollande, che era anche lui all’interno e contro cui 
nessuno, che si sappia, ha sparato? Perché questo 
favoritismo? Perché al momento dei fatti era il presidente 
della Repubblica? Risposta ovvia: sì, perché era il 
presidente della Repubblica. E perché i terroristi ce 
l'avevano con lui, e lo avevano dichiarato apertamente. Nel 
terribile audio del Bataclan li abbiamo sentiti dire: «Potete 
ringraziare il vostro presidente François Hollande. È colpa 
sua se vi uccidiamo, è stato lui a cominciare sganciando 
bombe sulle nostre mogli e sui nostri figli». Nonostante la 
strenua resistenza del manipolo di avvocati difensori che 
aveva sollevato questo problema inesistente per scatenare 


qualche tweet, era saggio concludere, con Camille 
Hennetier: valuteremo l’opportunità di ascoltare questa 
deposizione una volta che l’avremo ascoltata - e poi, visto 
che ormai Hollande era lì, non gli avrebbero certo chiesto 
di tornarsene a casa. 


Un sassolino nella scarpa 


Sempre in attesa di Hollande, si piazzavano scommesse: 
l'udienza verrà sospesa per un incidente? Salah Abdeslam 
salterà su, come faceva all’inizio del processo e ora ha 
completamente smesso di fare? Jean-Marc Delas, il mio 
amico avvocato taoista, si era fatto tutto un film: mentre 
Hollande si avvicina alla sbarra, prima ancora che apra 
bocca, Abdeslam si alza e segnandolo a dito urla: «È lui 
l'imputato! È lui che dovrebbe stare nel box». 
Ammettiamolo: per quanto possiamo avere a cuore la 
serenità del dibattimento, speravamo in qualcosa del 
genere. Non è successo niente. Anzi, sì: una confusa e in 
ogni caso troppo tardiva agitazione di Abdeslam, che Jean- 
Louis Périès ha stroncato sul nascere, perché tra presidenti 
ci si dà manforte. Hollande è stato dignitoso, eloquente, un 
po’ compassato, ma con un certo senso dello humour: 
Hollande, insomma. Gli avvocati di parte civile gli hanno 
rivolto domande rispettose e per lo più inutili, alle quali lui 
ha risposto in sostanza che se fosse tornato indietro 
avrebbe rifatto tutto. L'unica a tentare qualcosa è stata 
Olivia Ronen, la giovane e combattiva avvocatessa di 
Abdeslam. Riassumo la sua argomentazione. La posizione 
dei terroristi è che gli attentati sono una risposta legittima 
al terrorismo di Stato messo in atto dalla Francia in Irag e 
poi in Siria: voi massacrate degli innocenti a casa nostra, 
noi veniamo a massacrare degli innocenti a casa vostra. 
Occhio per occhio, dente per dente, non dovevate 
cominciare. La posizione dello Stato francese è non 


soltanto che una tale risposta sarebbe inaccettabile in ogni 
caso, ma anche che l’argomentazione non regge, perché lo 
Stato islamico ha minacciato la Francia prima e non dopo 
l’inizio dei bombardamenti in Iraq. Secondo la formula di 
Hollande: ci hanno colpito per quello che siamo - il paese 
della libertà -, non per quello che abbiamo fatto. Sembrano 
tutti d'accordo su questo punto, che però è quello che 
Ronen contesta. «Un momento, signor presidente,» dice 
«guardiamo bene la cronologia. Il 29 giugno 2014, dal 
minareto della Grande moschea di Mosul, Abu Muhammad 
al-Adnani, portavoce dello Stato islamico, proclama il 
califfato. Siamo d’accordo su questo?». 

Hollande non può non essere d’accordo, è un fatto 
oggettivo, ma si chiede dove voglia andare a parare la 
difesa. 

«Il 21 settembre 2014 lo stesso al-Adnani invoca un 
solenne castigo per l'Occidente, gli americani e soprattutto 
i “malvagi e spregevoli francesi”. E a quando risalgono i 
primi bombardamenti francesi in Iraq?». 

«Ehm,» risponde Hollande fiutando la trappola «a fine 
settembre...» (quindi dopo le minacce di al-Adnani). 

«No,» dice la Ronen «al 19 settembre» (quindi prima). 

Dunque: la Francia colpisce lo Stato islamico, e due 
giorni dopo lo Stato islamico annuncia che colpirà la 
Francia. Dal punto di vista strettamente cronologico, 
Abdeslam ha ragione: siamo stati noi, la Francia, a 
dichiarare guerra ai pacifici cittadini dello Stato islamico. È 
un dettaglio, si passa subito ad altro, ma ho pensato che la 
Ronen si batteva coraggiosamente con le poche armi a sua 
disposizione, e mi sono chiesto se questo dettaglio, questo 
sassolino nella scarpa di Hollande, non fosse anche un 
sasso di Pollicino sulla via di una difesa di rottura come 
quella teorizzata e clamorosamente messa in pratica da 
Jacques Vergès nel processo Barbie trentaquattro anni fa 
esatti. Ne ho già parlato, ci sono molte probabilità che ne 
parli ancora. Spesso il V13 fa pensare al processo Barbie. A 


Lione, come oggi a Parigi, la scenografia era solenne. 
L'atrio era stato trasformato in un'aula di tribunale in grado 
di accogliere settecento persone, la Corte era in posizione 
sopraelevata, ogni cosa è stata filmata. Si è voluto fare di 
quel processo un processo al nazismo, all’Occupazione, alla 
tortura, un processo esemplare al cospetto della Storia. 
Solo che. Solo che c’era Vergès, che ha sfoderato tutto il 
suo talento per formulare in tutte le salse 
un’'argomentazione simile a quella che farfuglia Abdeslam: 
la vostra giustizia non ha nessun valore. Io non riconosco la 
vostra giustizia perché la Gestapo ha torturato in Francia, 
d'accordo, ma la Francia ha torturato in Algeria, e a 
nessuno passa per la testa di processarla. Ogni volta che 
voi parlerete di nazismo, io parlerò di colonialismo. E non 
venite a dirmi che non c’entra niente, non è vero. Prima di 
guardare la pagliuzza nell'occhio di un altro, togliete la 
trave che è nel vostro. 


«L'avvocato del terrore» 


È il titolo del bellissimo documentario che Barbet 
Schroeder ha girato su Vergès - personaggio romanzesco 
che ha esordito come coraggioso militante terzomondista 
prima di diventare, passando per la causa palestinese, il 
difensore di tutti i terroristi degli anni Settanta, di qualche 
dittatore sanguinario (ma marxista) e, a coronamento della 
carriera, di un boia nazista. Rintanato nella penombra 
dorata del suo ufficio, davanti alle sue statuette khmer - 
regalate da Pol Pot, magari -, ha il sorriso del Gatto del 
Cheshire, e una voce melliflua e sardonica: un cattivo da 
manuale per James Bond. Barbet Schroeder gli chiede che 
ricordo abbia del processo Barbie. La domanda lo fa 
gongolare, si gira e rigira l'aggettivo in bocca prima di 
sputarlo fuori: «Euforizzante!». Poi aspira dal sigaro, 
soddisfatto di sé, e continua: «C'erano quaranta avvocati di 


parte civile, e io ero solo. Il che significa che ognuno di loro 
valeva appena un quarantesimo di me. Ricordo che prima 
del processo Roland Dumas, futuro ministro di Mitterrand, 
mi ha detto che sarebbe stato nominato da un'associazione 
di partigiani. “Che ne pensi?”. Gli ho risposto: “Non ho 
paura di te, ma te lo sconsiglio. Sarete in quaranta a 
ripetere la stessa cosa e a fingere la stessa emozione, che 
non proverete: la dignità umana... il dovere della 
memoria... mai più... I primi tre, se reciteranno bene, 
avranno un certo successo, ma a partire dal quarto la gente 
dirà: Basta! Basta!”. Dumas ha accettato ugualmente, ma io 
le chiedo: sa dirmi il nome di uno solo di quei principi del 
foro che erano di fronte a me? Un processo è un luogo 
magico, è una scatola a sorpresa. “Mai più”: glielo abbiamo 
sentito belare cento volte, ma in realtà pensavano: 
Cos'altro s’inventerà oggi quella carogna di Vergès?... Mi 
diverte, mi eccita, ma non è soltanto questo. Non posso 
sopportare che si umili un uomo. Non posso sopportare che 
un uomo solo, foss’anche la peggiore delle canaglie, sia 
ingiuriato da una folla di linciatori. Un giorno qualcuno mi 
ha chiesto: “Avrebbe difeso Hitler?”». 
Di nuovo il sorriso da gatto. 
«Ho risposto: “Difenderei perfino Bush”». 


«INDIVIDUI VENUTI DAL NULLA» 


Il punto di vista del gendarme 


Entrare nel Palazzo di Giustizia durante il V13 è come 
prendere l’aereo: ti tocca mostrare badge e documenti a 
due diversi controlli di sicurezza, passare sotto i metal 
detector, svuotare la borsa e le tasche, e se poi hai una 
bottiglia d’acqua berne un sorso per dimostrare che non è 
TATP - l’esplosivo liquido che i jihadisti chiamano «la madre 
di Satana». I gendarmi addetti ai controlli sono scrupolosi 
ed estremamente cortesi. Prendono tutte le precauzioni che 
hanno avuto ordine di prendere, ma significano con la loro 
sorridente affabilità che non sono dirette a noi. Noi chi? 
Noi: avvocati, giornalisti e parti civili, che nessuno 
potrebbe scambiare per terroristi. Per quanto addestrati a 
sospettare, è palese che i gendarmi non sono in stato di 
massima allerta quando vedono avvicinarsi, badge al collo, 
uno come me - un sessantenne bianco, rilassato, con l’aria 
del buon cittadino che non ha nulla da rimproverarsi e 
teme così poco di subire un controllo nel métro che in 
effetti non ha nessuna probabilità di subirlo. Allora chi 
sarebbe sospetto agli occhi dei gendarmi? Chi li 
metterebbe subito in allarme? La risposta è inconfessabile 
ma certa: un arabo. Il «tipo magrebino», come dicono i 
rapporti di polizia, giovane, che indossa una tuta da 
ginnastica o una felpa con cappuccio - figuriamoci poi se ha 
la barba. Fra noi non ci sono tipi del genere. In questo 
processo, gli unici così sono nel box. 


Il punto di vista dell'esperto 


È la logica del «noi e loro» allo stato puro. Noi, pacifici 
democratici, persone oneste sulle quali il V13 fa l’effetto di 
un potente meccanismo generatore di senso della 
comunità, di legami, di identificazione. Noi ci somigliamo, 
ci capiamo, ci riconosciamo. Dal lato opposto, loro. Loro 
che non ci somigliano, non conosciamo, non capiamo. Tutto 
ciò che crediamo, vagamente, di sapere a proposito di 
questi giovani opachi, di «questi individui venuti dal nulla, 
che emettono deboli segnali» - come li definiva il 
procuratore della Repubblica Francois Molins -, è che 
vogliono la nostra morte e che, anche per quanto riguarda 
loro, preferiscono la morte alla vita. Perciò siamo contenti 
che degli esperti, dei ricercatori, si presentino alla sbarra a 
dirci chi sono e cosa hanno in testa questi individui. Il 
primo degli esperti si chiama Hugo Micheron. Arabista, 
docente a Princeton, trentatré anni, bella faccia, bel 
completo, è così chiaramente dal lato giusto della società 
che ci si chiede come abbia potuto ottenere la fiducia del 
centinaio di jihadisti che ha intervistato per cinque anni - 
nei quartieri da cui provengono, in Siria, dove sono andati, 
nelle prigioni in cui si trovano ora. Ma l’ha ottenuta, e sono 
d'accordo con il mio compagno di squadra dell’«Obs», 
Mathieu Delahousse, che mi aveva già consigliato il suo 
libro, Le Jihadisme francais, e che alla fine dell'udienza ha 
detto senza giri di parole che Micheron aveva «acceso la 
luce». Una delle numerose idee che mi hanno colpito nel 
suo intervento: un jihadista noi lo consideriamo un enigma, 
un pericolo, ma anche una vittima, il prodotto malato e 
crudele di una società malata e crudele. Per arrivare a 
questo punto, pensiamo noi, bisogna essere stati rifiutati, 
umiliati, emarginati da un sistema socioeconomico spietato, 
che non lascia altra scelta se non la criminalità o una 
religione impazzita. Micheron non nega che tutto ciò sia 
vero e che fra i jihadisti che ha incontrato alcuni possano 
essere considerati vittime in questa accezione - legata alla 
lotta di classe. Ma non bisogna mai dimenticare, dice, che 


loro non si considerano né vittime né casi sociali. Si 
considerano, invece, eroi, l'avanguardia di un grande e 
invincibile movimento che conquisterà il pianeta. Le vere 
vittime, ai loro occhi, sono i patetici musulmani 
«moderati», alienati, collaborazionisti, che vogliono credere 
che l’Islam sia compatibile con i valori della società 
corrotta in cui vivono. Sono i kuffar, che si credono - come 
me e, immagino, come voi - aperti e tolleranti, mentre i soli 
rispettabili tra loro sono gli identitari di estrema destra, 
perfettamente d’accordo con i jihadisti nel riconoscere la 
radicale incompatibilità tra le loro civiltà. Esistono un 
orgoglio jihadista, una fiducia jihadista che spiegano 
perché i programmi di deradicalizzazione funzionano tanto 
male. Se l'Impero romano nel I secolo dopo Cristo avesse 
lanciato dei programmi di scristianizzazione, questi 
avrebbero funzionato altrettanto male: non avrebbero fatto 
altro che esaltare gli aspiranti al martirio. Quando ci si 
dedica anima e corpo a una lotta giusta e gloriosa, che 
tempra l’anima e assicura la vittoria come in cielo così in 
terra, perché mai ci si dovrebbe lasciar convincere a 
passare nel campo dei perdenti? 


Nello Sham 


Si potrebbe, si dovrebbe risalire più indietro nel tempo. 
All’Egira, che è l’atto di nascita dell’Islam, o alla fine 
dell'Impero ottomano, ma poiché Micheron dispone solo di 
quattro ore comincia la sua panoramica storica dal 
dicembre 2010, quando un fruttivendolo tunisino, 
Mohamed Bouazizi, si immola dandosi fuoco perché non 
sopporta più la miseria e l’oppressione. In brevissimo 
tempo il fuoco divampa in tutta la Tunisia e nei paesi vicini: 
è quella che è stata chiamata «primavera araba». Folle 
rabbiose, folle esultanti. Dittatori in fuga: Ben Ali in 
Tunisia, Mubarak in Egitto, Gheddafi in Libia. Immensa 


speranza: e se un giorno, finalmente, il mondo arabo si 
liberasse dalla lugubre alternanza fra militari corrotti e 
barbuti sanguinari che ha raggiunto il culmine nell’Algeria 
degli anni Novanta? La sollevazione raggiunge la Siria, ma 
qui il dittatore è più coriaceo. La repressione di Bashar al- 
Assad è orrenda. Manifestazioni pacifiche domate a colpi di 
mitragliatrice, torture, cadaveri in strada. Per rovesciare il 
regime, alcuni ufficiali disertori formano l’Esercito siriano 
libero. Comincia una guerra civile che farà circa 
cinquecentomila morti e svuoterà il paese di metà degli 
abitanti. Comincia anche quella che Micheron chiama 
«jihadizzazione della rivolta». Mobilitati’ attraverso 
Internet, in tutta Europa giovani musulmani radicali e 
avventurosi prendono coscienza del fatto «che in Siria sta 
succedendo una cosa da pazzi». Nella generazione 
precedente sarebbero andati in Afghanistan a sostenere i 
mujaheddin, ora sbarcano in questo paese che loro non 
chiamano più Siria ma Sham. Paese a ferro e fuoco, ma 
anche terra promessa, annunciata dalle più antiche 
profezie musulmane. Paese in cui, una volta sconfitto 
Assad, tutti vivranno come nei primi giorni dell'Islam, come 
vivevano i seguaci del Profeta. Paese in cui verrà applicata 
la sharia più rigorosa, mani mozzate ai ladri, lapidazione 
delle adultere, regno di Dio in terra, gioia in cielo. Alcuni 
arrivano nello Sham per combattere perché amano 
combattere, altri perché mossi dal sincero desiderio di 
costruire un paese, una società, un'utopia - come gli ebrei 
in Israele, dice tranquillamente un giovane jihadista. In 
questo calderone finisce, nella primavera del 2013, 
Abdelhamid Abaaoud, che è al centro di questa storia. 
Ricordate? Il teppistello spaccone di Molenbeek, l’amico 
d'infanzia dei fratelli Abdeslam, quello che il padre ha 
spedito in una scuola coranica del Cairo per ficcargli un po’ 
di sale in zucca. Invece di mettere la testa a posto e 
prendere in mano i negozi di famiglia, Abdelhamid è 
tornato radicalizzato, termine che ancora non si usa, 


almeno non abitualmente, ed è subito ripartito per il paese 
dove sta succedendo «una cosa da pazzi». La scelta fra 
combattenti e costruttori è presto fatta, e Abdelhamid trova 
rapidamente il proprio posto nella sottocategoria dei 
combattenti psicopatici. Svolge l’apprendistato 
nell'ospedale oftalmologico di Aleppo, nei cui sotterranei 
sono imprigionati alcuni ostaggi occidentali, ed entra in 
contatto con un certo Mehdi Nemmouche, che si 
autodefinisce un «criminale diventato pulitore etnico 
islamico» e nel maggio 2014 compirà l’attentato al Museo 
ebraico di Bruxelles. Seguire il conflitto fra l’esercito di 
Assad, l’Esercito siriano libero e al-Qaida, che all’inizio è 
l’organizzazione jihadista dominante, diventa sempre più 
complicato. Poiché il nemico del mio nemico è mio amico, 
l’amico del mio nemico mio nemico e così via, si perde la 
bussola, soprattutto quando al-Qaida viene soppiantata sul 
campo dall’1sis, fondato nell'estate del 2013 da Abu Bakr al- 
Baghdadi. Un anno dopo, il 29 giugno 2014, il suo 
portavoce, Abu Muhammad al-Adnani, annuncia dalla 
Grande moschea di Mosul la restaurazione del califfato. È 
una proclamazione assurda, da tutti i punti di vista. Il 
califfato precedente era l'Impero ottomano, sepolto da 
Mustafa Kemal Atatürk nel 1924, esattamente novant'anni 
prima. Quei novant'anni sono stati novant'anni di sventure 
per gli arabi, umiliati, confinati in una lurida periferia del 
mondo, ridotti - nei paesi in cui, spinti dalla povertà, sono 
andati a cercar fortuna - alla miserabile condizione di 
lavoratori immigrati, ombre furtive e sessualmente 
frustrate che nella prima generazione affollano le squallide 
case popolari appositamente costruite e nella seconda, non 
ancora veramente integrati, lacerati fra il disprezzo e la 
pietà per i loro poveri genitori, passano il tempo a grattarsi 
la pancia, a spacciare e a mettere fuori uso gli ascensori 
nei loro quartieri di periferia. Ma i novant'anni di sventure 
sono finiti. Gli arabi, che per cinque secoli hanno avuto il 
più grande impero del mondo, riprendono il loro fulgido 


posto nella Storia. Già il crollo delle Torri Gemelle è stato 
accompagnato da un'esplosione di gioia, ora il califfato 
esiste. Per la prima volta nella Storia, un’organizzazione 
terroristica regna su un territorio vasto come la Francia, 
nel quale tutti possono andare. Devono andare, per 
sottomettere l’intero pianeta alla legge coranica, come ha 
ordinato il Profeta. Al-Qaida era un’organizzazione basata 
su un reclutamento elitistico - ingegneri, intellettuali, 
teologi -, mentre, sotto il suo drappo nero, lo Stato islamico 
accoglie chiunque. Adolescenti impacciati, idealisti, 
pagliacci, pazzi scatenati, tutti sono i benvenuti, a tutti 
viene promesso l’Eldorado: alloggio, donne, armi, ostaggi 
da torturare per chi lo gradisce, e molti gradiscono. 
Nominato emiro del drappello di foreign fighters, «un 
gruppo di amici che massacra e decapita in un'allegra 
atmosfera da villaggio turistico» (è la moglie di uno di loro 
a dirlo), il giovane Abaaoud si sente realizzato e raggiunge 
la gloria jihadista planetaria grazie a un video scoperto da 
alcuni soldati dell'Esercito siriano libero in un cellulare 
abbandonato e rivenduto agli inviati di BFM Tv. Al volante di 
un 4x4, Abaaoud si gira verso l’obiettivo e dichiara, con il 
suo sorrisetto sghembo: «Prima quando partivamo per le 
vacanze ci tiravamo dietro moto d’acqua, quad, moto da 
cross, grossi rimorchi pieni di regali. Adesso, trainiamo i 
kuffar». Avvia il 4x 4, dietro si vedono dei cavi metallici ai 
quali sono attaccati sette, otto cadaveri che vengono 
trascinati nella polvere, poi cut e si rivede Abaaoud, 
sempre ilare, giocare a pallone con una testa mozzata. 
«Spara, fratello» dice alla fine. «Uccidi quei kuffar, guarda 
quello che sembra un puffo!». Abaaoud porta in testa il 
pakol dei mujaheddin afghani, è allegro, ha una faccia da 
birbante, soddisfatto della sua bella trovata. Galvanizzati 
da simili esempi, individui di ogni sorta, che non sapevano 
niente della jihad, non hanno nulla di più urgente da fare 
che partire per lo Sham. Quelli che leggono le clausole 
scritte in piccolo in calce ai contratti sbolliscono quando 


scoprono sui moduli di arrivo: «Data e luogo di morte». 
Molti vanno a farsi ammazzare senza nemmeno sapere se è 
per mano dei governativi, dei ribelli o dei propri capi. L'1SIS, 
dice Micheron, è l’unico esercito al mondo a cui non 
interessa minimamente la vita dei suoi soldati. Poco 
importa che muoiano, se lo fanno da martiri andranno dritti 
in paradiso. Se invece cambiano idea la faccenda è più 
complicata. Molti di quelli che sono arrivati pieni di 
entusiasmo si ritrovano in trappola. Si entra, ma non si 
esce. Micheron ha parlato a lungo, io la faccio breve. Nel 
2015-2016, con l’enorme ondata di attentati in Europa, 
l’isis è all’apogeo. Poi i bombardamenti della coalizione si 
intensificano. I grandi capi jihadisti vengono uccisi uno 
dopo l’altro. Il califfato crolla nel 2017. Nel 2018 Vladimir 
Putin annuncia la fine della guerra. A partire dal 2019 
comincia a porsi un altro problema, quello del rimpatrio dei 
jihadisti francesi ancora sul campo, e soprattutto delle loro 
mogli e dei loro figli. Altro capitolo. 


In carcere 


Nel 2017 l’Europa è uscita da un periodo parossistico di 
attentati con la stessa rapidità con cui vi era entrata nel 
2015. Si vorrebbe poter credere che questa barbarie 
arcaica e artigianale appartenga ormai al passato. Ma, 
spiega Micheron, nella storia del jihadismo ci sono periodi 
di ripiegamento e periodi di espansione. Sistole-diastole, 
come in ogni storia, a cominciare da quella del Profeta, che 
ha predicato alla Mecca per pochi seguaci, nell'ombra e in 
segreto, prima di avviare a Medina la sua carriera pubblica 
e la prodigiosa serie delle sue conquiste militari. L'IsIS è 
crollato, secondo l’analisi dei pensatori della jihad - ce ne 
sono -, per l’eccessiva fretta, per aver creduto che fosse 
giunta la fase di Medina mentre si è ancora nella fase della 
Mecca. Una piccola avanguardia di eroi era pronta, ma la 


massa dei credenti no - nemmeno quel dieci per cento della 
massa dei credenti che sarebbe stato sufficiente per 
cambiare le cose. Un ripiegamento tattico è inevitabile, è 
necessaria una base, e questa base è il carcere. Il carcere è 
il laboratorio del jihadismo del secondo decennio del 
Duemila. L'arrivo di un centinaio di «reduci» ammantati 
dell’aura di prestigio dell'avventura siriana ha avuto un 
effetto deflagrante su una popolazione carceraria per metà 
musulmana. Inizialmente i reduci sono stati disseminati in 
diversi centri di detenzione, dove hanno esercitato 
un'influenza tale che tutti i detenuti comuni di Fleury- 
Mérogis hanno urlato di gioia per ore all'annuncio della 
strage di Nizza, il 14 luglio 2016 - che c’è di meglio di un 
solo demente che si lancia con l’auto sulla folla uccidendo 
ottantasei persone sulla promenade des Anglais? Allora è 
stata tentata un’altra politica, il raggruppamento, e sono 
state istituite le uPRA - Unità di prevenzione della 
radicalizzazione, il cui nome già lascia perplessi: qualcuno 
spera davvero di prevenire la radicalizzazione di gente che 
si è fatta le ossa nei battaglioni d’assalto dell’isis in Siria? 
Dilemma dell’amministrazione penitenziaria: come 
separare i jihadisti dagli altri detenuti che rischiano di 
contagiare, senza però creare nuove sinergie in quelle 
università del terrorismo che sono i bracci riservati? 
Dichiarazioni di reduci raccolte da Micheron: «Noi, quando 
siamo più di tre, nominiamo un emiro», «Attenti, noi 
jihadisti siamo appena entrati in prigione: quello che sta 
succedendo è una novità per l'Europa. Nella loro storia, 
dov’è che si sono riformate le organizzazioni islamiste? In 
prigione, sempre! È in prigione che ci si dà da fare!», «Il 
punto è: quale sarà l'evoluzione del jihadismo nei prossimi 
dieci anni? Per quanto mi riguarda, di una cosa sono sicuro 
ed è che il prossimo Adnani sarà europeo, addirittura 
francese, e che in questo momento è in una prigione 
francese». (Ucciso nell'agosto 2016, al-Adnani era il 
portavoce e l’ideologo dell’isis. È stato lui, in risposta ai 


primi bombardamenti della coalizione internazionale in 
Siria e in Iraq, a pronunciare il 21 settembre 2014 il 
discorso citato da Olivia Ronen nel corso della deposizione 
di Hollande: «Se potete uccidere un infedele americano o 
europeo, soprattutto i malvagi e spregevoli francesi, allora 
contate su Allah! Colpitelo alla testa con una pietra, 
sgozzatelo con un coltello, investitelo con la sua auto, fatelo 
precipitare dall'alto, strangolatelo o avvelenatelo!»). 


Il libro dall'inizio? 


Mentre ascolto Micheron con la sua prospettiva da 
storico, ripenso a una frase stupefacente pronunciata da 
Salah Abdeslam in uno dei primi giorni del processo, e che 
per quanto ne so io è passata inosservata: «Tutto quel che 
dite su noi jihadisti, è come se leggeste l’ultima pagina di 
un libro. Il libro dovreste leggerlo dall'inizio». Non so da 
dove abbia preso un'immagine così forte, ma finora la sua è 
una delle due risposte a mio parere attendibili alla 
domanda che viene posta regolarmente: che cosa vi 
aspettate da questo processo? L'altra è stata pronunciata 
da un superstite del Bataclan, Pierre-Sylvain: «Mi aspetto 
che quel che ci è accaduto diventi un racconto collettivo». 
Scrivere questo racconto collettivo, leggere il libro 
dall'inizio: sono due ambizioni smisurate. Probabilmente 
irrealizzabili. Ma è per questo che siamo qui. 


LA STAGIONE ARIDA 


Il caffé cospirativo 


Nel gergo poliziesco è chiamata «macchia cospirativa» la 
sinistra boscaglia sotto l'autostrada A86 che è stata il 
penultimo rifugio del capo del commando, Abdelhamid 
Abaaoud - l’ultimo è stato l’edificio occupato di Saint-Denis 
dove il 18 novembre 2015 è stato ucciso dalle teste di 
cuoio. Si parla di «appartamenti cospirativi»> anche a 
proposito dei covi dei terroristi. Questo aggettivo è 
diventato un private joke tra aficionados del processo. Il 
bistrot di place Dauphine dove ci ritroviamo prima delle 
udienze siamo in parecchi a chiamarlo «il caffè cospirativo» 
- alle 11.30 al caffè cospirativo, d'accordo? Queste battute 
non le fanno soltanto i giornalisti inclini allo humour nero, 
ma anche le parti civili e gli ex ostaggi del Bataclan - un 
gruppetto informale di persone accomunate dal fatto di 
venire qui tutti i giorni perché trovano che il V13 crei 
dipendenza come una serie televisiva. Detto questo, da una 
settimana bisogna essere proprio molto presi per venire 
ogni giorno. A fine novembre il processo è entrato in una 
stagione arida; ora si avvicendano investigatori della DGSI, i 
servizi segreti interni, della DGSE, i servizi segreti esterni, e 
soprattutto della polizia belga, i quali hanno evidentemente 
cose interessanti da dire ma, per motivi di sicurezza, 
vengono ascoltati sotto anonimato, vale a dire in 
videoconferenza e con il volto sfocato. I colleghi sulle 
panche della stampa sospirano. 


La gendarmeria di Vesoul 


C'è stato Bajolet, però. Bernard Bajolet, all’epoca 
direttore della DGSE, è un sessantenne che passa 
inosservato e potrebbe essere il modello di Jean-Pierre 
Darroussin nella serie Le Bureau - Sotto copertura. Da 
buon capo dei servizi non ama i riflettori, il che non gli ha 
impedito di venire di persona, a volto scoperto. Alla 
domanda sul domicilio, risponde: «Diciamo: gendarmeria di 
Vesoul». Chi vuole intendere intenda, abbiamo riso, ma il 
seguito è stato meno divertente. Quello che ha raccontato 
senza tante perifrasi, senza sottrarsi alle proprie 
responsabilità, è che i suoi servizi hanno fatto stronzate. 
Riassumiamo. Dall'inizio del 2014 si sa che l'Europa e in 
particolare la Francia sono minacciate da ben organizzati 
attentati di massa, e parecchi dei futuri terroristi sono già 
noti: sei o sette, dice con freddezza Bajolet, dei dieci 
componenti del commando. Il più pericoloso fra loro è 
Abdelhamid Abaaoud, che abbiamo lasciato al volante di un 
4x4 mentre trascinava nella polvere dei cadaveri di 
infedeli. Quel video ne ha fatto l’eroe dei suoi amici di 
Molenbeek, e al caffè Les Béguines se lo guardano e 
riguardano in loop, come se Abaaoud fosse arrivato primo 
all'Eurovision. Il video gli vale anche una promozione. 
All’inizio del 2015 entra nella copex, la cellula dello Stato 
islamico incaricata delle operazioni terroristiche all’estero. 
Subito prima di Bajolet sono stati ascoltati due agenti della 
DGSI, i servizi segreti interni, coperti dai nomi in codice 
948SI e 1310SI, che hanno descritto nei particolari 
l'organigramma della copex. Fortemente strutturata e 
gerarchizzata, è diretta da un certo Oussama Atar - fratello 
di quello Yassine Atar che è nel box -, ma è Abaaoud a 
reclutare i candidati e addestrarli per le operazioni suicide 
in preparazione in Europa. È lui il capo operativo. I servizi 
francesi, e non soltanto francesi, lo sanno talmente bene 
che nel gennaio 2015 fanno squadra - con la polizia 
federale belga, la cia e il Mossad - per beccarlo ad Atene, 
circondando un intero quartiere. Sennonché non lo 


beccano, e da quel momento Abaaoud sparisce dai radar. 
La DGSE e la Dosi concordano nel ritenere che sia da 
qualche parte in Siria e sperano che finisca per essere 
centrato da una bomba. Nessuno immagina che guidi a 
distanza, da Raqqa, tutta la sua banda di Molenbeek, né 
che a partire dall'estate coordini il ritorno in Belgio dalla 
Siria dei componenti del futuro commando. Nessuno si 
accorge di quanto sta accadendo. Nessuno prende 
veramente in considerazione la testimonianza di un piccolo 
jihadista di nome Reda Hame che, fermato nell'agosto 2015 
al suo ritorno dalla Siria, vuota il sacco nella speranza di 
mitigare la pena, e spiega con grande chiarezza cosa si 
appresti a fare Abaaoud: «Scegliere un bersaglio facile, 
dove c’è tanta gente. Una sala da concerto. Un concerto 
rock. E quel che posso dirvi» assicura Reda Hame «è che 
succederà molto presto». In breve, fiasco su tutta la linea: 
Bajolet lo ammette con una triste onestà, che fa una certa 
impressione. 


Gli investigatori belgi 


Non altrettanto si può dire degli investigatori belgi. Ci 
aspettavamo molto dalle loro deposizioni, perché gli 
attentati sono stati organizzati in Belgio, otto degli imputati 
sono belgi ed è in Belgio che sono stati braccati e arrestati, 
insomma perché, anche se gli attentati sono stati commessi 
su suolo francese, il V13 è anzitutto una storia belga. Gli 
investigatori belgi non hanno fatto meglio dei loro omologhi 
francesi - peggio, piuttosto -, ma al contrario di loro 
eludono le domande, si rimpallano le responsabilità: «Ah 
no, non era di mia competenza, i colleghi glielo potranno 
spiegare meglio di me...» - e non hanno avuto il coraggio di 
venire al processo di persona. Così, è dalla sala riunioni di 
un edificio amministrativo di Bruxelles, e sotto forma di 
voce fuori campo, che fanno sfilare i loro PowerPoint, a 


volte rallegrati da animazioni in cui, per rappresentare un 
viaggio da Istanbul ad Amsterdam, si vede un aeroplanino 
volare da una bandiera turca a una bandiera olandese. 
Esigenze di sicurezza, sostengono i loro superiori. 
Sennonché, fa osservare Olivia Ronen, l’avvocatessa di 
Abdeslam, non hanno avuto le stesse riserve quando si sono 
fatti vedere alla televisione belga. Risultato: che abbiano 
preso la decisione da soli o su consiglio dei loro avvocati, 
cinque degli imputati hanno annunciato che, stando così le 
cose, non si sarebbero presentati nemmeno loro. Perciò, 
fino a nuovo ordine, il dibattimento prosegue davanti a un 
box semivuoto. 


Cinque sedie vuote 


Un imputato che si rifiuta di comparire è una cosa seria. 
È un suo diritto, non può essere costretto ma, oltre a far 
perdere all'udienza una parte del suo interesse, la allunga 
considerevolmente. Non si può cominciare se prima non si 
manda un ufficiale giudiziario a intimargli di comparire e 
poi non si aspetta che l'ufficiale giudiziario torni a mani 
vuote. Questo teatrino porta via una mezz'ora, che ciascuno 
ha già messo in conto nel suo programma: le udienze, 
ormai, cominciano con la loro sospensione. Per farla breve: 
cammino sulle uova perché vige la presunzione 
d'innocenza, ma si può comunque dire che i cinque 
imputati che hanno scelto, come in passato Klaus Barbie, la 
politica della sedia vuota - Salah Abdeslam, Mohamed 
Abrini, Sofien Ayari, Osama Krayem e Mohamed Bakkali - 
sono i pesci più grossi del processo. Possiamo discutere sul 
loro grado di coinvolgimento negli attentati del V13, non 
sul fatto che siano terroristi. Nel box restano dunque 
soltanto le scartine, quelli che hanno qualche possibilità di 
cavarsela senza troppi danni sul piano penale, e che per 
questa ragione se ne stanno buoni. E poi ci sono i tre che 


non sono dentro il box ma davanti: Abdellah Chouaa, Ali 
Oulkadi e Hamza Attou. Mi incuriosiscono, questi tre. Li 
guardo, seduti uno accanto all’altro sui loro strapuntini. 
Hanno l’aria di cani bastonati, di alunni in castigo. Se uno 
dice qualcosa a un altro sottovoce, il terzo si sloga il collo 
per paura di essere tagliato fuori. A volte ridono. Prendono 
appunti. Arrivano e se ne vanno come noi. Li incrociamo 
nell’atrio, nelle gallerie. Camminano rasente ai muri. 
L'udienza non può cominciare se non sono presenti tutti gli 
imputati, e un giorno è cominciata in ritardo perché 
mancava Hamza Attou. Tutti aspettavano Hamza Attou. 
Quando finalmente è arrivato, Hamza Attou ha spiegato, 
mortificato, che il métro era rimasto bloccato tra due 
fermate, davvero non era stata colpa sua. Per questa volta 
passi, ha detto Périès con quell’aria da preside paterno che 
talora lo rende così amabile, ma faccia in modo che non si 
ripeta. Dopo averlo sentito raccontare la sua vita 
nell’interrogatorio di personalità, non si ha voglia di essere 
cattivi con Hamza Attou. Nemmeno con Ali Oulkadi e 
Abdellah Chouaa. Non saranno dei santi, quei tre, ma sono 
nell'inchiesta solo per caso, e mi chiedo come vivano la 
sfiga mostruosa di ritrovarsi accanto a pericolosi terroristi 
in questo maxiprocesso che riguarda il mondo intero. Che 
vita stanno facendo in questi nove mesi? Dove abitano, 
quali sono le loro speranze e le loro paure, che cosa 
raccontano alle loro famiglie? Me lo chiedo, sì, e se ne 
avessi il coraggio vorrei chiederlo a loro. 


TRE STRAPUNTINI DAVANTI AL BOX 


Lontano da Molenbeek 


Quando Abdellah Chouaa esce dal Palazzo di Giustizia fa 
sempre buio. È da quando è arrivato a Parigi che ha in 
programma di andare a vedere gli Champs-Élysées, ma 
sono lontani, non ne ha il coraggio, ha paura di perdersi o 
di essere riconosciuto, e per il momento si limita a questo 
unico itinerario: la linea 14 fino a Saint-Ouen, la 13 fino alla 
basilica di Saint-Denis, poi il bus 53 per arrivare a casa sua. 
Casa sua è un capanno da giardino dietro il villino di una 
signora anziana di cui è obbligato ad attraversare il salotto. 
Dieci metri quadrati, seicento euro al mese. Solo, senza 
contatti, senza busta paga e con problemi difficili da 
confessare, non avrebbe trovato niente del genere se non 
fosse stato per il suo avvocato, e si può dire che almeno 
sotto questo aspetto sia stato fortunato. Ma in Belgio deve 
pagare anche un altro affitto, di settecento euro, cui vanno 
aggiunti la benzina per i viaggi di andata e ritorno ogni 
weekend, il cibo - anche se lo compra a Bruxelles, dove 
costa meno - e le spese di una famiglia con tre figli. Un po’ 
lo aiutano la madre e le sorelle, con cinquanta euro al mese 
ciascuna, ma non può durare all’infinito. Prima aveva un 
lavoro vero, consegnava all'aeroporto i blocchi di ghiaccio 
che vengono messi nelle stive; adesso vende per due soldi 
vestiti di dubbia provenienza nei mercati domenicali. In 
nero, ha confessato alla Corte, che non se l’è sentita di 
rimproverarglielo. Il giorno in cui ho parlato con lui aveva 
appena venduto l’auto: tremilasettecento euro, con i quali 
dovrà tirare avanti fino alla fine del processo, in maggio. 
Sempre che, naturalmente, alla fine del processo non lo 


rimandino in prigione: sarebbe una tale catastrofe che 
preferisce non pensarci. 


«Gli amici di papà 
hanno fatto delle grosse stupidaggini» 


Come Hamza Attou e Ali Oulkadi, Abdellah Chouaa è 
imputato a piede libero, sottoposto a misure cautelari e ha 
l'obbligo di presenziare a tutte le udienze. Giorno dopo 
giorno, questi tre abitanti di Molenbeek sulla trentina, 
abbonati alla microcriminalità e soprattutto alla sfiga, si 
siedono davanti al box di vetro in cui si trovano gli undici 
«Veri» imputati. Lui, Abdellah Chouaa, non si volta mai per 
guardarli o rivolgergli la parola. Non vuole avere niente a 
che fare con loro - soprattutto con il suo ex amico 
Mohamed Abrini, pezzo da novanta dell’indagine, a causa 
del quale si trova qui. Abrini, Abdellah Chouaa ha avuto la 
sfortuna di accompagnarlo in macchina all'aeroporto di 
Bruxelles-Zaventem il 23 giugno 2015, e poi di andare a 
prenderlo a Parigi il 16 luglio. In quel lasso di tempo ha 
ricevuto da lui molte chiamate da numeri esotici registrati 
in Laos, Bhutan, Guinea, Russia, provenienti in realtà da 
phone-shops in Siria. Nel corso dell’istruttoria ha giurato di 
non sapere che Abrini stesse partendo per la Siria, lo 
credeva in vacanza in Turchia. Ma Abrini, anziché 
ridimensionare il ruolo di Chouaa, come gli sarebbe stato 
facile, ha sempre cercato di scavargli la fossa: come poteva 
Chouaa ignorare lo scopo di quel viaggio e la sua 
radicalizzazione? Tutta Molenbeek ne era al corrente. Non 
voglio entrare nel merito, ma se Chouaa e gli altri due sono 
stati rimessi in libertà dopo qualche mese di detenzione, le 
loro colpe non devono poi essere tanto gravi. Sufficienti, 
però, per farli comparire al V13 e trasformare le loro vite in 
un incubo. Abdellah Chouaa dice al figlio più grande, di 
dieci anni, che torna a casa soltanto nel weekend perché ha 


trovato lavoro a Parigi, come guardia giurata, ma ha 
sempre paura che un compagno di scuola veda la sua foto 
sul giornale o in televisione e butti lì al ragazzino, davanti a 
tutti: «Ma allora tuo padre è un terrorista?». Forse 
dovrebbe fare come Ali Oulkadi, che ha raccolto tutto il suo 
coraggio per spiegare alla figlia più grande, anche lei di 
dieci anni, che certi signori hanno fatto delle grosse 
stupidaggini, che papà conosceva uno di quei signori e che 
per questo motivo sta passando grossi guai. 


Una porzione di pasta in un capanno da giardino 


Ali Oulkadi è l’uomo dell’ultimo chilometro, quello che la 
mattina del 14 novembre ha scarrozzato in giro per 
Bruxelles Salah Abdeslam, che Hamza Attou (con un terzo 
ladrone, Mohamed Amri) aveva riportato da Parigi durante 
la notte. Nessuno pensa veramente che quei tre siano 
terroristi, ma è innegabile che per amicizia abbiano aiutato 
un terrorista a fuggire. Hamza Attou e Ali Oulkadi 
frequentavano il famoso caffè Les Béguines gestito a 
Molenbeek da Brahim Abdeslam. Passavano la maggior 
parte del tempo a fumare hashish, in via accessoria a 
venderlo, e Abdellah Chouaa, anche se come loro ha una 
fedina penale abbastanza pulita, ci tiene a prendere 
discretamente le distanze dai due compagni di sventura. 
Mentre tutti gli imputati hanno lo stesso look - scarpe da 
ginnastica-pantaloni della tuta-felpa con cappuccio -, lui 
indossa un completo chiaro, troppo leggero per la stagione, 
e, sotto la camicia bianca, un dolcevita, anche questo 
bianco: sembra un agente immobiliare, o un venditore di 
telefonia mobile, non un delinquente. Ogni giorno si 
ritrovano tutti e tre alle 11.30 davanti al Palazzo di 
Giustizia, dove entrano scortati dai gendarmi e seguiti da 
sguardi curiosi che li spaventano. Ali Oulkadi non ha la 
fortuna di avere un domicilio fisso come Abdellah Chouaa. 


Naviga da un motel all’altro, in balìa delle offerte 
promozionali, e qualche volta, quando non ne può più, 
Abdellah Chouaa lo ospita nel suo capanno da giardino. Si 
scaldano una porzione di pasta, Abdellah Chouaa si fa la 
sua puntura di insulina perché è diabetico, poi si sdraiano 
sul letto e si raccontano le vite che sognano per quando 
tutto sarà finito: una casa, un giardino, un lavoro più o 
meno fisso, veder crescere i figli. Qualche canna soltanto 
nel weekend. 


Nino e Marius 


L'altro giorno Ali Oulkadi e io abbiamo approfittato di una 
pausa dell'udienza per parlare, seduti su una panca in una 
galleria del Palazzo di Giustizia. Lui mi raccontava quanto 
fossero state terribili per loro le cinque settimane di 
deposizioni delle parti civili. Quasi ogni giorno qualcuno, un 
padre o una madre in lutto, si voltava verso il box degli 
imputati e li apostrofava mettendoli tutti nello stesso 
mazzo, come se loro, Abdellah Chouaa, Hamza Attou e Ali 
Oulkadi, avessero ucciso a raffiche di kalashnikov i suoi 
figli. Dovevano lottare contro l'impulso di alzarsi e urlare: 
«Ma io non sono uno di loro! Io non ho fatto niente!». In 
quel momento una donna si è avvicinata a noi per dirmi che 
leggeva e apprezzava le mie cronache. Era una parte civile, 
e voleva sapere se mi ricordavo la sua deposizione. 
Purtroppo no; probabilmente era caduta in uno dei rari 
giorni in cui non ero venuto. Sperando di rinfrescarmi la 
memoria, ha detto: «Sono andata alla sbarra con i miei due 
nipoti». Ali Oulkadi allora ha mormorato: «Nino e Marius». 
Non so se la donna l’abbia riconosciuto o meno, in ogni 
caso gli ha sorriso e ha confermato: «Sì, Nino e Marius». 
Mentre lei si allontanava, il viso di Ali Oulkadi si è 
illuminato di pura gioia perché qualcuno gli aveva parlato 
normalmente, e lui ha ripetuto: «Nino e Marius», con 


dolcezza, come se i nomi di quei ragazzini il cui padre era 
stato assassinato al Bataclan fossero quelli dei suoi stessi 
figli, e gli venisse concesso, fugacemente, forse per sbaglio, 
ma andava bene anche così, il diritto di piangere per loro 
come tutti gli altri. 


CHE COSA È PEGGIO? 


In custodia cautelare 


Alle 21.57, mentre pezzetti di Samy Amimour, 
polverizzato dalla sua cintura esplosiva, piovevano come 
coriandoli sulla sala del Bataclan, Azdyne Amimour, il 
padre, guardava su TF1 l'amichevole Francia-Germania che 
allo Stade de France continuava come se niente fosse. Per 
evitare il panico, nessun annuncio aveva interrotto la 
trasmissione. I telespettatori che la seguivano sono stati gli 
ultimi francesi a essere informati dei massacri che pure 
erano cominciati mezz'ora prima alle porte dello stadio. 
Azdyne ricorda il rumore di una detonazione all’inizio del 
secondo tempo, una strana esitazione di Patrice Évra in 
campo, poi più niente di insolito: soltanto alla fine della 
partita, vinta dalla nazionale francese, ha saputo cos'era 
accaduto. Ha chiamato la moglie per assicurarsi che la 
figlia più piccola, che quella sera era uscita con delle 
amiche, stesse bene. Dice di non avere pensato neanche 
per un secondo che Samy potesse essere coinvolto negli 
attentati, paradossalmente proprio perché Samy era partito 
per la Siria a fare la jihad. Se era in Siria, non era a Parigi. 
Perciò Azdyne non si è preoccupato troppo finché, nella 
notte fra il 15 e il 16, una decina di uomini in tenuta da 
ninja non ha sfondato la porta di casa loro, li ha 
ammanettati - la moglie, la figlia e lui - e condotti nella 
sede della posi. Qui lo hanno interrogato per quattro giorni 
senza che lui ne capisse - dice - il motivo. Soltanto al 
termine della custodia cautelare il procuratore della 
Repubblica gli ha comunicato prima di tutto che il figlio era 
stato ucciso al Bataclan, e poi che aveva ucciso a sua volta, 


a sangue freddo e persino con una certa allegria, parecchie 
decine di persone. 


Verità e menzogne 


Naître coupable, naître victime, così si intitola un libro di 
Peter Sichrovsky apparso nel 1991: una raccolta di 
interviste incrociate a figli di deportati e a figli di nazisti. Il 
peso che li opprime è uguale? Le loro sofferenze meritano 
uguale compassione? Forse, per rispondere 
affermativamente a queste domande, bisogna fare uno 
sforzo, ma è uno sforzo che la morale e la ragione esigono: 
i figli non sono responsabili dei crimini dei padri. Il 
contrario è meno certo: se qualcuno da grande diventa un 
assassino, si sospetta che la famiglia c’entri qualcosa. Per 
questo quando Azdyne Amimour è comparso al processo 
per chiarirci il percorso del figlio non ha dovuto solo 
spiegare, ma anche discolparsi. Ha sessantaquattro anni, 
porta una vecchia giacca di taglio militare, è stanco, 
evasivo, ma anche «fico e rilassato»: è lui stesso a 
descriversi così, e non ha fatto una buona impressione, 
come non l’ha fatta quando, accettando la sedia che gli era 
stata offerta, ci si è messo comodo come fosse al bar. Tra 
Francia e Algeria ha fatto un po’ tutti i mestieri, cinema, 
prét-à-porter, commercio al minuto, con alti e bassi, belle 
auto e bancarotte. In ogni caso non è né uno spiantato né 
un musulmano intransigente. In moschea va di rado, e non 
ci ha portato i figli. A Natale si vestiva perfino da Babbo 
Natale. Samy, dice, era un bambino dolce, affettuoso, un 
po’ triste, poi un adolescente introverso di cui avvertiva il 
malessere, senza però sapere come aiutarlo. Sperava che 
gli sarebbe passata, il più delle volte passa. Non gli è 
passata. Anzi, ha compiuto quel percorso orribilmente 
stereotipato che tanti genitori, non solo musulmani, 
raccontano con lo stesso senso di impotenza e che si 


chiama «radicalizzazione». Samy inizia non solo a pregare, 
ma a spiegare al padre che se gli affari gli vanno male è 
perché lui non prega e vive da infedele. Samy indossa il 
qamis. Samy ammucchia in camera sua brochure che si 
intitolano «Sì, mi sono convertito all’Islam!», «Come 
accrescere la mia fede» o «I segni della fine dei tempi». 
Samy ripete che l’11 settembre è stato opera degli ebrei. Il 
padre non è entusiasta di tutto ciò - per quanto, sull’ultimo 
punto, anche lui abbia i suoi dubbi -, ma preferisce non 
provocare il figlio. Preferisce pensare che per Samy sia 
meglio starsene in camera sua a seguire su Internet dei 
predicatori salafiti anziché uscire per andare a bere o 
drogarsi. Quando, nell'autunno 2013, Samy parte per la 
Siria, Azdyne cerca di convincersi in ogni modo che stia 
andando a fare «volontariato» - e al processo lascerà tutti 
basiti parlando di Jabhat al-Nusra, la filiale siriana di al- 
Qaida a cui il figlio si è aggregato, come di una 
«associazione». Eppure è sempre più difficile nascondersi 
che la faccenda puzza. La fila di kalashnikov che si vede 
alle spalle di Samy durante i collegamenti Skype, il ragazzo 
dice che non sono suoi ma di amici: non che questo sia 
rassicurante, viene da pensare che abbia strani amici - due 
anni dopo si saprà che si trattava della banda di torturatori 
guidata da Abaaoud, all’interno della quale sarà reclutato il 
commando del 13 novembre. Nel giugno 2014 Azdyne si 
riscuote. Prende la decisione coraggiosa e un po’ folle di 
partire anche lui per la Siria e riportare il figlio a casa. 
Intorno a questo viaggio, che comunque è stato un fiasco, 
c'è un piccolo mistero. Al suo ritorno Azdyne ne ha parlato 
in un'intervista concessa al «Monde» nella quale si 
ritrovano tutte le tappe obbligate dei racconti dei genitori 
di jihadisti: l'attesa al confine turco-siriano, le discussioni 
con i passeurs, i cambi di veicoli, l’abboccamento con 
l’emiro della katiba... In seguito, dopo gli attentati, ha 
rettificato il racconto confessando agli investigatori della 
DGSI di essere arrivato in Turchia, ma di non avere messo 


piede in Siria. Poi è tornato alla sua prima versione: ci sono 
stato. Nel corso del processo si è attenuto a questa 
versione, nonostante parecchie incongruenze e il fuoco di 
fila incrociato delle domande sempre più aggressive poste 
dagli avvocati delle due parti. È stato il pubblico ministero 
Camille Hennetier, impeccabile come sempre, a ricordargli 
che era un testimone, non un imputato, e ad aggiungere 
che la sua menzogna alla Dosi era puerile, ma umana e 
perdonabile: data la situazione, chi si sarebbe vantato di 
essere andato in Siria? Io concordo con lei, e credo alla 
scena centrale del racconto di Azdyne: lo sconsolato 
incontro, nel paesaggio ghiaioso della Siria, con Samy, sulle 
stampelle, gelido, passato definitivamente dall’altra parte. 
Poi il ritorno in Turchia e quindi in Francia, con la morte 
nell'anima. Non rivedrà più il figlio. All’obitorio il corpo di 
Samy non sarà più un corpo. E le ultime immagini esistenti 
del bambino triste al quale portava i regali vestito da Babbo 
Natale sono quelle del video di rivendicazione dello Stato 
islamico in cui lo si vede divertirsi a decapitare un 
prigioniero. 


Due padri, ancora 


Ho già parlato di Georges Salines, la cui figlia, Lola, è 
stata uccisa al Bataclan, e con cui ho fatto amicizia nel 
corso del processo. Due anni dopo gli attentati Georges ha 
ricevuto da Azdyne Amimour una lettera che diceva: 
«Vorrei parlare con lei di questo tragico avvenimento 
perché anch'io mi sento una vittima a causa di mio figlio». 
Sulle prime Salines è rimasto interdetto, ma poi ha 
acconsentito. Ne è nato un libro a due voci, Il nous reste les 
mots. Due padri che hanno perso i figli si parlano. Poiché 
gli assassini erano tre, c’è una possibilità su tre che il figlio 
dell'uno abbia sparato il proiettile che ha ucciso la figlia 
dell’altro. Leggendo il loro dialogo, ci si chiede: che cosa è 


peggio? Avere un figlio assassino o una figlia assassinata? 
Questa domanda, che dà le vertigini, ho l'impressione che 
sia soprattutto Salines a porsela. Nella sua scia si 
accavallano altre domande: al posto del suo interlocutore, 
Salines se la sarebbe cavata meglio? Avrebbe saputo 
fermare il figlio avviato verso la catastrofe? Con quali 
parole, quali azioni? E io, se i miei figli o mia figlia...? Non 
lo so, nessuno lo sa. So soltanto che il 20 novembre 2015 a 
mezzanotte, scaduti i termini della custodia cautelare, 
Azdyne Amimour e la moglie sono tornati liberi, hanno 
preso un taxi per tornare a casa, durante il tragitto sono 
rimasti in silenzio e non hanno mai più parlato del figlio. 


AL CAFFÈ LES BÉEGUINES 


Far cadere la T 


È l’obiettivo degli avvocati i cui assistiti sono imputati di 
AMT, ovvero di associazione a delinquere con finalità di 
terrorismo. Far cadere la T: vale a dire ricondurre il capo 
d'accusa alla sola associazione a delinquere - che prevede 
pene molto meno severe. In questi ultimi giorni dell’anno, 
che precedono una pausa di due settimane nel processo, il 
famoso caffè Les Béguines, che Brahim Abdeslam gestiva a 
Molenbeek, è stato spesso al centro delle domande. Chi lo 
frequentava? Quasi tutta la banda, in qualità di camerieri, 
spacciatori o semplici habitué - molti erano tutt’e tre le 
cose. Che succedeva lì dentro? Guardavano i video dello 
Stato islamico? Sì. Brahim li faceva andare in loop sul suo 
computer, di cui abbassava lo schermo quando per caso 
entrava un estraneo. Ma gli altri? Li guardavano anche 
loro? C'erano forse - secondo le parole del fascicolo belga - 
sessioni di visione di quelle immagini atroci: la 
decapitazione del giornalista americano James Foley, il 
pilota giordano bruciato vivo in una gabbia e il loro video 
preferito, poiché ne conoscevano la star, Abdelhamid 
Abaaoud, il loro amico d’infanzia, il loro fratello, che al 
volante del suo pick-up trascinava nella polvere siriana un 
grappolo di cadaveri - divertendosi, con la sua faccina da 
spiritello psicopatico, e invitando tutti a venire a divertirsi 
con lui? E Mohamed Amri, Hamza Attou e Ali Oulkadi, che 
al Béguines spacciavano e occasionalmente davano una 
mano in sala, si sedevano in cerchio attorno al computer 
per entrare in comunione spirituale attraverso quello 
spettacolo - fatto cui allude l’espressione «sessione di 
visione», e che l’accusa cerca di provare? Oppure 


lavoravano dietro il banco, lasciando vagare sullo schermo 
lo sguardo distratto che portano su una partita di calcio le 
persone a cui il calcio non piace veramente - come 
sostengono i loro difensori? Erano criminali per contiguità 
come altri sono vittime per caso? Ulteriore domanda, 
gravida di conseguenze per ciascuno di loro: scendevano in 
cantina? È in cantina che si chiudeva Brahim per lunghe 
discussioni su Skype con Abaaoud, il quale, a Raqqa, 
cominciava a organizzare gli attentati. Quelli di cui si 
riuscirà a dimostrare che scendevano a raggiungere 
Brahim possono rassegnarsi: per loro non c’è speranza di 
far cadere la T. 


«Glielo abbiamo chiesto» 


Dopo gli attentati, i nostri amici investigatori belgi hanno 
perquisito il caffè Les Béguines seguendo un protocollo ben 
preciso: in uno degli «appartamenti cospirativi» utilizzati 
da Salah Abdeslam nel corso della sua latitanza è stata 
ritrovata una forchetta con tracce del DNA di Ali Oulkadi, 
che lo ha aiutato nell’ultimo periodo della sua fuga. Prova a 
prima vista schiacciante, ma la difesa di Ali Oulkadi fa 
osservare che la forchetta proveniva certamente dal 
Béguines, dove tutti toccavano le stoviglie. Gli investigatori 
che, va’ a sapere perché, non appartenevano alla sezione 
antiterrorismo ma alla finanza, hanno dunque concluso la 
missione sequestrando e acquisendo come prove trentuno 
forchette - il cui esame non ha rivelato niente di decisivo. E 
poi sono tornati in sede. Il loro verbale indica che la 
perquisizione del caffè, che per parecchi mesi è stato il 
centro dell’organizzazione logistica degli attentati, è 
durata, in tutto, quindici minuti. PFB 446906682, il 
poliziotto belga venuto a fornire spiegazioni - 0, meglio, 
non venuto, dato che testimoniava da Bruxelles in 
videoconferenza e con il volto sfocato -, ha passato un 


brutto momento, soprattutto quando gli è stato chiesto 
perché la sua squadra non avesse avuto la curiosità di 
scendere in cantina. «Ah sì? C’era una cantina?». Il giorno 
dopo tocca al suo collega PFB 440232779. Nel febbraio 
2015 i suoi uomini hanno fermato Brahim Abdeslam, in 
possesso di una brochure intitolata «Il permesso dei 
genitori per fare la jihad» e sospettato di progettare 
attentati terroristici. E poi lo hanno rilasciato. 

«Perché?». 

«Perché» risponde il poliziotto «niente nel suo 
interrogatorio faceva ritenere che stesse progettando 
attentati terroristici». 

«Ma» si stupisce il presidente «come siete giunti a questa 
conclusione?». 

«Be', glielo abbiamo chiesto». 


«I Clain sono un bel boccone» 


Al caffè Les Béguines, dunque, si guardavano video di 
esecuzioni. Si ascoltavano anche gli anashid - inni jihadisti 
dalla base più o meno rap, e quanto alle parole eccone un 
esempio: 


La Francia dobbiamo colpirla, 
è ora di umiliarla 

vogliamo farla soffrire, 

a migliaia devono morire. 


Questo nashid (è stata Nadia Mondeguer a spiegarmi che 
si doveva scrivere anashid al plurale, nashid al singolare) è 
stato composto, eseguito e diffuso a Raqqa dai fratelli 
Fabien e Jean-Michel Clain per celebrare la strage di 
«Charlie Hebdo». Figure storiche del jihadismo francese, 
responsabili della propaganda dello Stato islamico, sono 
molto probabilmente morti nella sua disfatta, nel 2019, ma 
poiché non se ne ha la certezza sono fra gli imputati assenti 


- quelli di cui il presidente si è lamentato perché non 
avevano risposto alla convocazione «senza valida 
giustificazione». Pesci grossi, comunque, tanto che una 
giornalista che mi piace molto, ma che mi ha fatto giurare 
di non rivelare il suo nome se riportavo la frase, quando 
siamo arrivati a loro ha detto, leccandosi i baffi: «I Clain 
sono un bel boccone». Sono stati due giorni intensi quelli 
che abbiamo passato a ripercorrere la loro storia, che 
comincia nel 1999. Famiglia cattolica dell'Orne: la madre 
insegna catechismo, i figli si grattano la pancia tutto il 
giorno, spacciano e rappano in un quartiere della periferia 
di Alençon. La sorella Anne Diana, che ha accettato di 
deporre dalla sua cella, li descrive animati entrambi da un 
vivo desiderio di spiritualità. Cercano il senso della vita, e 
nella Bibbia non lo trovano. Il parroco di Alengon non ha 
niente da offrire. Qualcuno parla loro del Corano e qui 
avviene il miracolo: in due settimane si convertono tutti, la 
catechista in testa. Versione hardcore dell’Islam: le pareti 
dell’appartamento si ricoprono di foto della Mecca, dal 
soffitto scendono tende che dividono le stanze in due parti, 
una per gli uomini, una per le donne, le quali portano il 
burga, e siccome all’epoca non lo si vede spesso, per le vie 
di Tolosa - dove si è trasferita -, la famiglia si guadagna il 
soprannome di «banda dei Belfagor». Tolosa, come l’area 
intorno a Charleroi in Belgio, è una culla del salafismo 
europeo. È qui che, nel 2012, Mohamed Merah assassinerà 
tre militari francesi e, in una scuola ebraica, un insegnante 
e tre bambini. La famiglia Clain è vicina alla famiglia 
Merah e tributa a questo eroe dell’Islam un culto 
ampiamente condiviso in tutte le prigioni francesi. I due 
fratelli sanno parlare, sono sinceri, hanno carisma - 
soprattutto Fabien: in un quarto d’ora questo ragazzone 
caloroso e gioviale vi convince che Allah vi ama ed è la 
risposta a tutte le domande che vi ponete, a tutti i guai di 
cui vi lamentate. Inizia la guerra civile in Siria, dove 
arrivano prima Jean-Michel, poi Fabien e infine tutta la 


tribù: la madre, la sorella e la nipote Jennifer, che depone 
anche lei dalla sua cella. Deposizione raggelante: una vita 
intera consacrata all'Islam più rigoroso, senza mai poter 
scegliere. Jennifer ha abbandonato la scuola a quattordici 
anni, a quindici la madre e gli zii l’hanno data in moglie a 
un salafita di Bayonne suo coetaneo che le farà mettere al 
mondo cinque figli uno dopo l’altro. «Non siamo andati in 
Siria per la guerra» dice. «Ci siamo andati per costruire un 
paese, far crescere i nostri figli, vivere la nostra religione in 
una terra di musulmani e non di infedeli. Io non vedevo lo 
Stato islamico come un’organizzazione terroristica». A 
sostegno di questa visione idealistica, descrive Raqqa sotto 
la bandiera nera: le case in cui vivono sequestrati le donne 
e i bambini, il mercato delle schiave, le esecuzioni 
pubbliche trasmesse per strada su maxischermi. «La gente 
approvava queste cose?». «Sì. Tutti quelli che erano lì le 
approvavano. E se anche non le approvavano non 
l'avrebbero mai detto, era troppo pericoloso». «Che cosa 
l'ha spinta a lasciare lo Stato islamico, allora? Quelle 
violenze? Il pilota giordano? Gli uomini decapitati con il 
coltello, mentre avevano le mani legate, lentamente?». «Per 
la verità, no. Quelle cose non mi creavano nessun 
problema. Le trovavo normali». «Che cosa facevano là i 
suoi zii?». «Facevano musica. Jean-Michel cantava, e 
Fabien credo che facesse l'ingegnere del suono...». 


«Correndo verso la tua preda come un leone ruggente» 


Un altro nashid dei Clain, che rivendica gli attentati del 
13 novembre: 


Vai, vai. Vai, vai. 

Non arretrare mai, non arrenderti mai 
vai, vai, con la spada in pugno, fiero, 
uccidili tutti, indomito guerriero 

uccidi i soldati del diavolo senza esitazioni 


falli sanguinare fin nelle loro abitazioni 

punta dritto verso la felicità senza timore 

il campo di battaglia e il campo dell’onore 

basta polemiche e basta filosofia 

è perduto chiunque si oppone alla sharia 

anche quando sostiene di praticare la virtù 

va bene se li uccidi, va bene se muori pure tu 

allora taglia le teste degli ignoranti 

taglia le teste dei soldati erranti 

in questa guerra hai tutto da guadagnare 

il tuo sudore e il tuo sangue lo potranno testimoniare 
battiti fino all'incontro con l’onnipotente 

correndo verso la tua preda come un leone ruggente. 


SOTTO IL SOLE DEL ROJAVA 


«In vacanza nello Stato islamico?» 


In genere, tranne quando è la famiglia al completo a 
passare dall’altra parte, come nel caso dei Clain, le storie 
di radicalizzazione sono raccontate dal punto di vista dei 
genitori sconvolti, e sono molto simili tra loro. Riporto 
dunque rapidamente il primo capitolo del racconto che mi 
hanno fatto Anne e Pierre Martinez, una coppia sulla 
sessantina, entrambi educatori, agnostici, aperti, còlti 
completamente di sorpresa dal figlio Antoine che a diciotto 
anni comincia a togliere i pezzettini di chorizo dalla paella 
con aria di disgusto (Pierre è un pied-noir di origine 
spagnola), poi si fa crescere una lunga barba, poi indossa il 
qamis, poi presenta loro la giovanissima ragazza velata, 
Safia, che ha appena sposato con rito religioso e che mette 
al mondo il primo figlio quando è ancora alle superiori. 
Anne e Pierre si chiedono quale rapporto potranno 
costruire con un bambino educato secondo valori tanto 
lontani dai loro, ma contro ogni previsione non va poi così 
male. Antoine e Safia lasciano spesso il piccolo Nadim dai 
nonni, che lo adorano e che lui a sua volta adora. Anne e 
Pierre non possono bere vino davanti a lui, ma possono 
decorare l’albero di Natale. Hanno scoperto la nozione 
rassicurante di «salafismo quietista» e si ripetono che il 
figlio è un salafita quietista, cosa che naturalmente 
preferirebbero non fosse ma che comunque è un male 
minore, e allorché la famigliola di salafiti quietisti, con la 
recente aggiunta di un secondo figlio, va in vacanza in 
Italia, nell'estate del 2015, non si allarmano. Comincia il 
secondo capitolo, molto più cupo del primo. All’inizio 
Antoine e Safia non dicono dove sono, poi dicono che non 


sono in Italia ma in Siria, sotto la bandiera nera dello Stato 
islamico. Poi Antoine spiega che la vita sotto la bandiera 
nera dello Stato islamico è magnifica, che abitano in un 
appartamento carino a Mosul, nella parte irachena del 
califfato, e che, certo, ci sono dei problemi, c’è violenza, ma 
nel giro di qualche mese la situazione si sarà stabilizzata e 
mamma e papà potranno venire in vacanza. «In vacanza?» 
chiede Pierre con voce strozzata. «Nello Stato islamico?». A 
partire da quell’estate i Martinez conducono una doppia 
vita. Passano il tempo attaccati al telefono, non dormono 
più, si confidano soltanto con persone colpite dalla loro 
stessa disgrazia, entrando così nel mondo crudele dei 
genitori di jihadisti che si raccontano le tappe della 
radicalizzazione dei figli e condividono le rare notizie che 
ricevono e i loro contatti con la pesi. Da una telefonata 
all’altra, l'entusiasmo di Antoine per il califfato e la 
prospettiva di vacanze di famiglia a Mosul si sgretolano. 
Lui segue un corso di addestramento militare, mentre Safia 
e i bambini lo aspettano in una madafa, una casa riservata 
alle donne - «riservata» significa che le donne vi sono 
sequestrate. A volte separati, a volte insieme, senza che ne 
sappiano mai il motivo, ben presto Antoine e Safia non si 
sforzano più di nascondere che muoiono di paura, e molto 
più dello Stato islamico che delle truppe di Assad. A Mosul 
tutti hanno paura. Quando nasce il terzo figlio, Antoine dice 
ai genitori, con voce rotta dal pianto: «Non voglio che i 
nostri figli vivano qui. Vogliamo tornare, vogliamo 
arrenderci». Trova un passeur, il quale però prima di 
arrivare al confine turco li lascia tutti e cinque sul ciglio 
della strada portandosi via il denaro. Antoine viene 
arrestato. Siamo nel 2018, è il caos totale, il crollo del 
califfato, un momento talmente pericoloso che i Martinez 
sono sollevati quando vengono a sapere che Safia e i figli si 
trovano in un campo di prigionia gestito dai curdi, nella 
regione desertica del Rojava, nel Nord-Est della Siria. 


Nel campo 


Un campo di prigionia, pensano all’inizio, è un luogo 
relativamente accessibile e organizzato, in cui entrano la 
Croce Rossa e le autorità consolari. I bambini saranno 
rimpatriati. I genitori finiranno di certo in prigione, ma ce 
la caveremo. I Martinez presentano una richiesta dopo 
l’altra presso il ministero degli Esteri, ma viene spiegato 
loro che la Francia non ha più relazioni diplomatiche con la 
Siria e che non si può fare niente. Niente. Safia non ha più 
un telefono, nel campo è proibito, ma qualche volta gliene 
prestano uno e non è rassicurante apprendere che Nadim, 
il giorno in cui ha compiuto otto anni, è stato picchiato, 
preso a sassate e gettato in un cassonetto da una banda di 
bambini smunti e selvaggi. È terrorizzato, non esce più 
dalla tenda. Nemmeno Safia, insultata e minacciata dalle 
donne rimaste fedeli allo Stato islamico, se la passa bene. I 
Martinez spediscono tutto il denaro che possono; devono 
passare attraverso parecchi intermediari sempre meno 
legali, con il duplice rischio di essere truffati e indagati per 
finanziamento del terrorismo, ma non c’è altro modo per 
far arrivare ai bambini dell’acqua minerale al posto 
dell’acqua putrida che causa la dissenteria in un campo 
dove tutti camminano letteralmente nella merda, e degli 
integratori alimentari, e dei pannolini - perché Safia ha 
appena dato alla luce il quarto figlio. Lei e i bambini 
restano tutto il giorno sotto la tenda, per terra, ed escono il 
meno possibile perché fuori è pericoloso: furti, stupri e 
aggressioni. Siccome le stufe a cherosene rischiano di 
provocare incendi, vengono spente di notte, quando 
d'inverno la temperatura scende a dieci gradi sottozero - 
ma d’estate sale a quaranta. Nel maggio 2019, al termine 
di un processo durato mezz'ora, Antoine viene condannato 
a morte da un tribunale di Baghdad. Secondo le ultime 
notizie, si trova in una prigione nelle cui celle di sessanta 
metri quadrati sono ammassati sessanta o settanta 


detenuti. I Martinez prendono allora un'iniziativa audace: 
vanno in Siria aggregandosi a una ONG austriaca. Alla fine 
di un percorso a ostacoli fatto di una sfilza di uffici, 
bicchierini di tè molto zuccherato e bustarelle, ottengono il 
lasciapassare timbrato con cui possono raggiungere il 
campo di Roj, con le loro valigie piene di regali e di manuali 
scolastici. Gli austriaci vengono fatti entrare ma loro no, e 
nemmeno le loro valigie. Le guardie curde sono piuttosto 
gentili, sembrano dispiaciute, però no, i francesi, non si può 
proprio: ordini dall'alto. Tornano il giorno dopo, e possono 
vedere Nadim e due dei suoi fratelli attraverso la rete 
metallica, baciarli attraverso la rete metallica. Non 
pensavano che in vita loro avrebbero sperimentato 
qualcosa di così straziante. L'incontro dura cinque minuti, 
poi arrivano le guardie con i mitragliatori e portano via i 
piccoli, che piangono. Prima di ripartire, Pierre fa a piedi il 
giro del campo, costeggiando la rete: meno di un quarto 
d'ora. È all’interno di quel perimetro che si svolge tutta la 
vita dei nipoti. L'ultimo, nato nel campo, non ha mai visto 
nient'altro. 


Una discarica di jihadisti 


I Martinez tornano a casa delusi, sconvolti, ma con una 
speranza, perché in Francia, ai vertici dello Stato, si sta 
predisponendo tutto per il rimpatrio di madri e figli. Le 
madri saranno processate da tribunali francesi, i figli 
accolti da famiglie affidatarie. E poi esce un sondaggio che 
rivela come la maggioranza dei francesi sia preoccupata 
all'idea di questi ritorni. L'operazione viene 
immediatamente congelata. Il ministro degli Esteri Le 
Drian va a Baghdad nella speranza di rifilare la patata 
bollente all’Irag, il quale si limita a rispondere che l'Iraq 
non è una «discarica di jihadisti». Dal 2019 i rimpatri 
avvengono, secondo la formula ufficiale, «caso per caso», 


vale a dire arbitrariamente, con il contagocce, e separando 
i figli dalle madri - cosa che non fa nessun altro paese. Nel 
campo restano circa duecento bambini francesi che non 
hanno scelto di avere genitori jihadisti e crescono 
nell’indigenza, nella violenza e spesso nel culto di un padre 
che considerano un martire. Sono spaventosamente infelici 
e, va da sé, potenzialmente pericolosi - motivo che spinge 
una parte dell'opinione pubblica a pensare che sia meglio 
lasciarli crepare dove sono. Si può pensare il contrario: 
rimpatriarli non è soltanto un dovere umanitario ma una 
misura di sicurezza. È quel che pensano non soltanto i 
nonni ma, con loro, decine di magistrati, politici, psichiatri 
infantili come Serge Hefez, che conosco e stimo, avvocati 
come Marie Dosé, che ho conosciuto al V13 perché insieme 
a Judith Lévy difende Ali Oulkadi. Marie Dosé è 
un’avvocatessa molto impegnata e molto coinvolta in 
questa battaglia. È tramite lei, e nel suo studio, che ho 
incontrato i Martinez. Invano lei e i suoi amici moltiplicano 
appelli, petizioni, moniti. I responsabili a cui si rivolgono si 
girano dall’altra parte, dicono che non è così semplice. 
Ovvio che non è semplice, nessuno dice il contrario, ma tra 
farsi carico di quei bambini, con tutte le difficoltà che ciò 
comporta, e abbandonarli sotto il sole mortale del Rojava, 
con l’unica prospettiva che, ebbri di odio per il paese che li 
ha scaricati, diventino bombe umane, io penso come Anne, 
Pierre, Marie, Serge e gli altri che la prima opzione sia 
migliore della seconda, e per quanto non sia un grande 
firmatario di petizioni, questa la firmo. 


TAQIYYA 


Restare in silenzio 


Nuova tornata di interrogatori degli imputati. All’inizio 
dell'udienza l'avvocato di Osama Krayem ha chiesto di 
poter leggere una lettera in cui il suo assistito dice: 
«Nessuno è qui per cercare di capire e io non credo che 
esprimermi su ciò di cui sono accusato cambierà in qualche 
modo la sentenza della Corte. Ho preso la decisione di 
restare in silenzio fino alla fine del dibattimento». 
L’interrogatorio di Osama Krayem è dunque consistito in 
una serie di domande rivolte, nell'ordine consueto, dal 
presidente e dalle giudici a latere, dai pubblici ministeri, 
dagli avvocati di parte civile e poi da quelli della difesa. 
Domande lunghe e circostanziate, alla fine delle quali ci 
giravamo verso l'imputato, pro forma e in caso avesse 
cambiato idea. Ma quello rimaneva impassibile e muto, 
guardava nel vuoto senza battere ciglio. Possiamo chiederci 
quale delle due strategie di rottura - rifiutare di comparire 
oppure comparire rifiutando di parlare - sia la più efficace. 
A mio parere, la seconda: una presenza fisica silenziosa ha 
in sé qualcosa di profondamente destabilizzante. Ci si agita 
davanti a un muro. Lineamenti fini, capelli neri, lisci e 
lunghi separati da una riga in mezzo, barba folta sotto la 
mascherina, Osama Krayem è un trentenne di nazionalità 
svedese, cresciuto a Malmò in una famiglia siriana, 
libanese o palestinese - non è chiaro, ma con lui niente è 
chiaro -, che sul finire di un'adolescenza dedicata al calcio 
ha cominciato a praticare la sua religione con assiduità. 
Ciononostante non accetta la parola «radicalizzazione»: 
«Nella religione» ha detto quando ancora parlava «si 
accetta tutto o si rifiuta tutto. Se il Corano dice che una 


cosa è giusta, allora è giusta, anche se il resto dell'umanità 
dice il contrario». Nell'agosto 2014, subito dopo la 
proclamazione del califfato e l'appello di Abu Muhammad 
al-Adnani, Krayem parte per la Siria a «fare volontariato», 
come testimonia la sua presenza fra i quindici barbuti in 
tuta mimetica che assistono all'esecuzione del pilota di 
caccia giordano bruciato vivo in una gabbia - il più atroce 
degli atroci video dell’1sis. Nella primavera del 2015 viene 
notato da Oussama Atar, a capo delle operazioni all’estero 
del califfato, dal quale apprende, stando a una lettera 
indirizzata alla sorella, «cose stupefacenti», e cerca così «di 
compiere la migliore azione per rendere Allah il più felice 
possibile». «La migliore azione per rendere Allah il più 
felice possibile» è un’impresa suicida, ideata dai grandi 
capi della coPeEx e guidata da Raqqa da Abdelhamid 
Abaaoud, per la quale a metà settembre 2015 Krayem 
lascia la Siria. Munito di un falso passaporto siriano, entra 
in Europa dalla Grecia assieme ad altri due combattenti 
addestrati in Siria, Sofien Ayari e Ahmad Alkhald. Si 
ritrovano tutti e tre a Vienna, dove Salah Abdeslam va a 
prenderli il 3 ottobre per riportarli in Belgio - sto 
anticipando: non siamo ancora arrivati a questo punto. 
Krayem, a dire il vero, è coinvolto soltanto indirettamente 
negli attentati parigini. Si risparmiava per quello al métro 
di Bruxelles, il 22 marzo 2016 - ma, come Salah Abdeslam, 
all'ultimo momento ha rinunciato ad azionare la bomba che 
aveva nello zaino, ed è poco probabile che ce ne spieghi il 
motivo. 


Un uomo onesto 


Poiché suo fratello e sua sorella non hanno risposto alla 
convocazione, la difesa di Osama Krayem ha trovato un solo 
testimone a favore: un docente belga in pensione che 
insegna da volontario in carcere e che per quattro anni gli 


ha dato lezioni di francese. Centosettantacinque lezioni da 
un’ora e mezza ciascuna - cioè duecentosessanta ore a tu 
per tu, ha calcolato - gli conferiscono una certa 
autorevolezza per parlare del suo alunno. Che cosa dice 
quest'uomo con indosso un parka grigio, un po’ grigio 
anche lui, ma mite e preciso? Che hanno cominciato 
studiando l’albo di Tintin L’orecchio spezzato (quello in cui 
compare il generale Alcazar), e continuato con Il piccolo 
principe. Che Krayem gli è sembrato o giudizioso, 
equilibrato, preoccupato di mostrarsi affidabile, onesto, 
fedele alla parola data. Un alunno volonteroso, con il quale 
nel corso delle lezioni si è instaurato un rapporto di stima e 
fiducia. «Se si prescinde dagli orrori che ha compiuto, il 
signor Krayem è una persona dotata di grande umanità»: la 
frase ha sollevato un’ondata di sdegno. L'umanità di una 
persona che ha fatto parte della brigata più crudele dello 
Stato islamico non è forse la stessa del comandante di 
Auschwitz che era, per il resto, un padre tenero e un marito 
premuroso? «Può darsi» ha detto il professore con 
inscalfibile dolcezza. «Non intendo sminuire la gravità delle 
sue azioni; vi parlo soltanto dell'uomo che ho frequentato 
per quattro anni. Non un bravo ragazzo, magari, ma una 
persona con una sua dignità e una sua umanità. Se 
vogliamo vivere in una democrazia, deve pur esserci 
qualcuno che parli a favore degli imputati in un processo». 
Deve esserci, certo. Ma un altro avvocato ha letto questo 
brano di una lettera di Krayem al fratello: «Gli infedeli sono 
nostri nemici. Odiali con tutto il cuore ma non darlo a 
vedere». Le caratteristiche di dignità e umanità 
sottolineate da questo professore vestito di candida onestà 
e di Gore-Tex grigio non saranno state pura e semplice 


taqiyya? 


«L'invasione degli ultracorpi» 


Noi che seguiamo il processo adoperiamo ormai questa 
parola come se la conoscessimo da sempre. Alcuni avvocati 
ne abusano. Invece di dire «menzogna» dicono tagiyya, è 
più figo. La tagiyya, però, non ha niente a che vedere con la 
prassi del tutto normale per cui un accusato mente al 
giudice istruttore. Storicamente è la dissimulazione 
praticata dal fedele quando non può vivere la sua religione 
alla luce del sole. La mettevano in atto gli sciiti nei califfati 
abbasidi dell’VIII secolo, e i musulmani e gli ebrei marrani 
nella Spagna cattolica del Quattrocento. I jihadisti di oggi, 
che si muovono come sottomarini in una società che odiano 
e puntano a distruggere, hanno fatto di questa 
dissimulazione una seconda natura. Per darla a bere agli 
infedeli bisogna confondersi con loro. Passare per 
musulmani pacifici, desiderosi di pregare senza dare 
fastidio a nessuno, nel rispetto del patto repubblicano. La 
tagiyya è un potente generatore di paranoia, che tormenta 
le notti di giudici e poliziotti antiterrorismo: l’aria 
inoffensiva o sinceramente pentita non è forse prova di una 
mostruosa pericolosità? È come in quel vecchio film di 
fantascienza degli anni Cinquanta, L'invasione degli 
ultracorpi, in cui alieni malvagi si impossessano a uno a 
uno degli abitanti di una tranquilla cittadina. Nulla 
permette di distinguere gli autentici terrestri, se ancora ne 
rimangono, da quelli che li hanno sostituiti. Dietro il volto 
familiare del vostro vicino si può nascondere un gelido 
mostro. Nella sua versione rigorista, l'Islam proibisce di 
bere alcolici, fumare, giocare al casinò, andare a donne, 
ascoltare la musica. Che cosa farà, per non essere 
scoperto, un jihadista pronto a passare all’azione? Berrà 
alcolici, fumerà, giocherà al casinò, andrà a donne, 
ascolterà la musica - come i kamikaze dell’11 settembre o 
come, per altro, Salah Abdeslam. 


I ragazzi di Leros 


Alla fine dell'agosto 2016 ho trascorso un periodo 
sull’isoletta greca di Leros, che con grande malcontento dei 
suoi abitanti era stata trasformata in un hotspot in cui 
venivano accolti e smistati i migranti, soprattutto siriani, in 
fuga dal regime di Bashar al-Assad. Io animavo un 
laboratorio di scrittura nel corso del quale ho conosciuto un 
po’ cinque di quei giovanissimi migranti, e ho raccolto 
meglio che ho potuto i racconti che hanno fatto della loro 
odissea. Marce spossanti, fame e sete, passeurs avidi e 
talvolta infidi, traversata da Smirne a Leros a bordo di uno 
Zodiac mezzo sgonfio e sovraccarico, con i rischi di 
annegare che ben conosciamo. Il coraggio e la maturità di 
quei ragazzi mi hanno impressionato. Ho ritratto uno di 
loro nel mio libro Yoga. Non potevo non pensarci mentre 
veniva ricostruito, una tappa dopo l’altra, il viaggio verso 
l'Europa di Osama Krayem e dei suoi due compagni, Sofien 
Ayari e Ahmad Alkhald. Con i nomi di Ahmed, Naïm e 
Mounir, anche loro sono approdati a Leros su uno Zodiac, 
esattamente un anno prima. Vi sono rimasti alcuni giorni 
prima di essere schedati e proseguire fino a Vienna, dove è 
andato a prenderli Salah Abdeslam. Non avevano nulla di 
diverso dai ragazzi che ho conosciuto laggiù. Forse era 
altrettanto facile affezionarsi a loro, e i loro racconti erano 
altrettanto convincenti. Anche loro arrivavano dalla Siria e 
dichiaravano di essere stati cacciati da Assad, mentre 
erano teleguidati dall’isis per seminare distruzione e 
terrore nel cuore dell'Europa. Se avessero partecipato al 
mio laboratorio di scrittura, avrei diffidato di loro? O non 
avrei invece scritto pagine piene di fiducia e di 
compassione su Osama Krayem? 


LEPIDEMIA DI SILENZIO 


Bakkali tace 


Le cose possono cambiare, cambieranno di sicuro, ma 
intanto il processo arranca. Dopo le vacanze di Natale due 
imputati hanno avuto il Covid - risultato: due settimane di 
pausa, e il sacrosanto programma è andato a farsi 
benedire. Soprattutto, nel box si diffonde una preoccupante 
epidemia di silenzio. Dopo Osama Krayem, tocca a 
Mohamed Bakkali. In autunno, nel corso degli interrogatori 
cosiddetti «di personalità», Bakkali ha colpito molto tutti 
noi con la sua presenza massiccia, la voce grave e posata, il 
modo di esprimersi spontaneo e riflessivo. Transitato per la 
Siria, è accusato di aver preso parte agli attentati di Parigi, 
ma anche a quello sul Thalys nell'agosto 2015, in qualità di 
responsabile della logistica - vale a dire colui che ha 
affittato i covi e accompagnato gli assassini. L'attentato sul 
Thalys è stato sventato, ma Bakkali è stato processato 
comunque e, benché abbia sempre ribadito la propria 
innocenza, condannato a venticinque anni di carcere, 
sentenza contro cui ha fatto ricorso in appello. In virtù 
dell'effetto sospensivo dell’appello, è fino a nuovo ordine 
l’unico degli imputati con la fedina penale pulita, ma la sua 
evidente intelligenza sarà sempre una circostanza 
aggravante: se un tipo di quel calibro è immischiato, viene 
da pensare, non è certo nel ruolo di tassista, come 
Mohamed Amri o Hamza Attou. Dunque ci aspettiamo 
molto da Mohamed Bakkali, ma ecco che, ancor prima che 
gli venga rivolta una domanda, lui si alza e spiega perché 
non risponderà: «Sono già stato processato. Ho rispettato 
le regole del gioco e non è cambiato niente. Sono stato 
condannato senza nessuna prova per un reato che non ho 


commesso. So che, qualsiasi cosa io dica, la mia parola non 
ha valore, e non ho più la forza di lottare né di spiegarmi. 
Per questo motivo mi avvalgo della facoltà di non 
rispondere». Silenzio. Il presidente accusa il colpo. Sente 
come noi che il processo si sta sgretolando. Pensa che dopo 
Krayem le tessere del domino rischiano di cadere una dopo 
l’altra e che sarà sempre più difficile dire che ha poca 
importanza, the show must go on. Cerca di piegare il 
ribelle. «È nel suo pieno diritto» (questo è poco ma sicuro). 
«Sa comunque che ciò rischia di giocare a suo sfavore». 
«Tutto gioca a mio sfavore. Qualsiasi cosa faccia». «Sì, però 
lei ha fatto ricorso in appello. In appello si viene anche 
assolti, a volte...». Il tentativo è penoso, Bakkali non fa 
nemmeno dell’ironia: «In un caso di terrorismo così 
grave?». Sospiro. Dato che bisogna procedere si procede, 
quando viene il suo turno ciascuno sgrana davanti al muro 
domande alle quali nessuno crede più. Una giornalista, 
accanto a me: «Se comincia a regnare il silenzio, prima o 
poi questo silenzio sarà riempito da qualcos'altro». Può 
darsi. 


Ayari parla 


Non ci aspettavamo niente da Sofien Ayari. Eravamo 
rassegnati all'idea che restasse in silenzio, come Osama 
Krayem e Mohamed Bakkali. Non a caso sono loro tre i 
pesci più grossi del box, agguerriti combattenti dello Stato 
islamico. Se non dicono niente, è perché avrebbero molto 
da dire. Il presidente dà dunque il via all’interrogatorio di 
Ayari con il malumore di chi si prepara a interrogare un 
muro. Sorpresa: Ayari si alza e dice che oggi, in via del 
tutto eccezionale, parlerà. Perché? Perché lo deve, dice, «a 
quella donna che ha perduto la figlia fuori da un bistrot e 
che mi ha fatto pensare a mia madre. Ha detto che noi 
avremmo potuto essere i suoi figli, degli angioletti che 


avrebbe potuto accompagnare a scuola tenendoli per mano. 
Ha chiesto: “Cos’è successo a quei bambini per farli 
diventare così?”. Io non posso restituirle sua figlia. Non 
posso farla felice. Ma posso cercare di risponderle. Glielo 
devo». Allora ha parlato. Per sei ore - quando invece, 
secondo il nostro programma, pensavamo di sbrigarcela in 
fretta con domande senza risposta - Ayari ha spiegato con 
calma, in un francese preciso e ricco di sfumature come 
quello di Bakkali, che cosa l’ha fatto «diventare così». Ha 
descritto una famiglia agiata e affettuosa, in Tunisia. Una 
buona istruzione, un avvenire sicuro. E poi, alla fine del 
2010, il fruttivendolo tunisino si immola dandosi fuoco, 
inizia la primavera araba. Speranze immense, immense 
delusioni. La Tunisia diventa un vivaio di jihadisti. La 
gioventù tunisina che cercava di raggiungere l'Europa, via 
Lampedusa, sugli Zodiac mezzo sgonfi, ora raggiunge la 
Siria. Per spiegare la sua adesione allo Stato islamico (nel 
2014, a ventun anni), Ayari dice che si è trattato di una 
scelta politica più che religiosa. Lui, che avrebbe potuto 
condurre una vita tranquilla ed egoista dal lato giusto della 
società, parla di «un senso di solidarietà e di rabbia» che 
dà all’isis «una certa legittimità». Combatte in Siria, prima 
contro le truppe di Assad, poi le cose diventano più 
confuse. Ferito a Homs, quattro operazioni alla mascella. A 
Raqqa scopre il caos. «Quando si va a combattere, se un 
combattente cade accanto a te pensi che è stata una sua 
scelta. Ma quando vedi gente che non ha chiesto nulla 
scappare in preda al panico, con l'umiliazione in faccia, ti 
senti impotente. Questo ha fatto nascere in me emozioni 
complicate da gestire, sicché il giorno in cui mi è stato 
detto: avremo bisogno di te altrove, ci sono andato. Non mi 
ha costretto nessuno». Ayari non rivelerà chi gli ha detto 
quelle parole. Chi conosce a fondo l’incartamento pensa sia 
stato Oussama Atar, capo della copEx - la cellula dell’ISIS 
incaricata delle operazioni all’estero - e in via accessoria 
fratello di quello Yassine Atar che è nel box e giura che lui 


non c'entra niente con tutto questo. Nel settembre 2015 
Ayari lascia la Siria con Osama Krayem. Passano entrambi 
per Leros, seguono la rotta dei Balcani, in Austria ritrovano 
Salah Abdeslam che li riporta a Bruxelles. Ayari sarà 
arrestato a Molenbeek insieme ad Abdeslam, il 18 marzo 
2016, dopo un conflitto a fuoco con la polizia per cui 
entrambi dovranno scontare vent'anni di reclusione in 
Belgio. Sollecitato dal presidente, Ayari acconsente a dire 
che condanna gli attentati, a condizione però che li si 
condanni da entrambe le parti, Francois Hollande quanto 
Abu Bakr al-Baghdadi. I suoi compagni hanno ucciso degli 
innocenti in Francia, d'accordo, ma in Iraq e in Siria gli 
occidentali ne hanno uccisi molti di più, e molto più 
vigliaccamente. Fra sganciare bombe da un aereo senza 
correre alcun pericolo e raggiungere nella morte le persone 
che abbiamo ucciso, da che parte sta il coraggio? Ammette 
di aver preso decisioni sbagliate, che non rinnega. «Il 
contesto non favoriva la lucidità. Non sempre intenzioni e 
azioni sono conciliabili. Ma non sta a me giudicare». Io ho 
sintetizzato, la sua deposizione è stata molto più lunga, ma 
tutti sono rimasti colpiti da questa confessione che non era 
quella di un fanatico squilibrato. Come ha detto alla fine 
dell'udienza Nadia Mondeguer: «Ho trovato la forma 
eccellente, il pensiero rigoroso: mi è piaciuto molto». 


Nadia ascolta 


Nadia infatti era presente, come ogni giorno. Ha capito 
subito che Ayari parlava di lei, parlava a lei, e l’hanno 
capito molti intorno a lei rievocando la sua testimonianza. 

Quando Ayari ha detto: «Quella donna mi ha ricordato 
mia madre», ho pensato che tutti avrebbero potuto dire: 
«Nadia somiglia a mia madre». A tutti piacerebbe averla 
come madre, o come madre della propria ragazza, questa 
donna dai capelli grigi arruffati, grande fumatrice, 


dall’umorismo selvaggio e disperato, oggi logorata dalle 
morti in successione della figlia e del marito, ma sempre 
calorosa, affettuosa, una che non ti chiude mai la porta in 
faccia. Con l’andare del tempo ci siamo conosciuti 
abbastanza bene. È diventata, insieme a Georges Salines, la 
mia migliore amica del processo, e ho cominciato ad andare 
a trovarla ogni tanto a casa sua, in boulevard Voltaire, a 
due passi dalla Belle Équipe, dove è stata uccisa la figlia 
Lamia, colpita alla schiena, mentre lei, Nadia, ascoltava 
degli anashid sul sito dell’Institut du monde arabe. Salendo 
i quattro piani di scale senza ascensore fino al piccolo 
appartamento a cui si accede dalla cucina e il frigo si trova 
accanto alla porta, ricordavo quello che Nadia aveva 
raccontato al processo sui giorni successivi all’attentato. 
Nel salotto che fa angolo, con la finestra aperta sul 
boulevard, mi sono ritrovato in un'atmosfera familiare. 
Nadia è egiziana, il suo salotto è orientale ma potrebbe 
essere russo. Stretta panca angolare, coperta da stoffe e 
cuscini, scomoda ma accogliente, mobili da mercatino delle 
pulci, quelli che nella famiglia di esuli di mia madre si 
chiamavano stile Luigi Secondamano, e una babele di libri 
e posacenere stracolmi, la tavola contro il muro coperta da 
una tovaglia, e per prendere il tè si sposta un computer varo 
così vecchio che Nadia ci attacca sopra un piccolo 
ventilatore perché non si surriscaldi. Il tè è un tè in polvere 
egiziano che si beve con molto zucchero, ed è 
accompagnato da un plumcake al limone che Nadia ha fatto 
quel giorno; sono seduto di fronte a lei, un po’ di sbieco, e 
nonostante il dolore sempre in agguato stiamo bene, in 
ogni caso io sto bene, potrei restare per ore, resto per ore. 
Ancora a proposito di Ayari, Nadia dice: «Me ne frego se ha 
parlato di me, ma è stato importante. Sai, dopo la mia 
testimonianza era già venuto a trovarmi uno degli avvocati 
di Bakkali e mi aveva detto: non soltanto hanno ascoltato, 
ma riflettono. E quando Abrini ha detto: non siamo usciti 


dalla pancia delle nostre madri con i kalashnikov in mano, 
ho pensato: tu mi stai rispondendo». 


Lei li chiama: «quei ragazzi». 


UN VECCHIO CAMERINO 
DI CARTONGESSO MARCIO 


La settimana del Covid 


Dopo Salah Abdeslam e Ali El Haddad Asufi, tocca a me 
prendere il Covid e trascorrere una settimana lontano dal 
Palazzo di Giustizia. Vacanze forzate, non spiacevoli, di cui 
ho approfittato, a metà traversata del V13, per rimettere il 
naso nei miei taccuini, cominciando dall’inizio. Bisogna 
ammetterlo: chi si appassiona ai processi - cronista 
giudiziario di professione o cronista occasionale come me - 
è affascinato dai colpevoli più che dalle vittime. Per le 
vittime si prova pietà, ma è dei colpevoli che si cerca di 
capire la personalità. Sono le loro vite che vengono passate 
al setaccio per scovare il punto di rottura, il momento 
misterioso in cui hanno deviato verso la menzogna o il 
crimine. Al V13 accade il contrario. Le cinque settimane di 
deposizioni delle parti civili ci hanno sconvolto, devastato, e 
ciò che riaffiora a quasi quattro mesi di distanza sono i loro 
volti messi a nudo dalla tragedia. E gli imputati, dopo tutto 
questo? Pensavamo che i loro interrogatori sarebbero stati 
avvincenti, in realtà non lo sono granché, perché non hanno 
niente da dire. Insomma, niente... È sciocco dire niente, 
perché significa soprattutto che noi non abbiamo saputo 
ascoltare. Non abbiamo cercato di capire. Abbiamo 
dimenticato il grande precetto di Spinoza: non deridere, 
non compiangere, non condannare, comprendere soltanto. 
(La posizione opposta è stata sostenuta dal nostro primo 
ministro dell’epoca, Manuel Valls, con queste parole 
virtuosamente indignate: «Spiegare è già voler 
giustificare». Non sono d’accordo con Manuel Valls). 


Un'ipotesi 


Azzardo un’ipotesi. Dalla parte delle vittime, persone 
come voi e come me, siamo nel mondo post-storico. Le 
nostre vite e le nostre morti sono individuali. Quelli che 
abbiamo ascoltato sono individui, individui che ci hanno 
emozionato, con cui ci siamo identificati. Ho pianto Lamia e 
ho pianto Lola perché erano Lamia e Lola, ed erano la figlia 
di Nadia, la figlia di Georges, con i loro studi, i loro 
fidanzati, i loro gusti, i loro amici, le loro feste, tutto ciò che 
le rendeva quelle che erano e non altre. Soltanto in una 
società vedova del collettivo e della Storia siamo così 
singolari e così limitati a noi stessi. Dobbiamo fare davvero 
un grande sforzo per interessarci come a singoli individui 
agli uomini nel box, che restano in silenzio perché non 
riconoscono la nostra giustizia oppure recitano un 
catechismo che a noi appare demenziale. Questo non 
significa che non siano interessanti. Significa che ciò che è 
interessante in loro, ciò che in ogni caso lo è per me, non 
appartiene al piano individuale ma a quello della Storia - 
«l’Histoire avec sa grande hache»? diceva Perec. Quel che 
m'interessa è il lungo processo storico che ha prodotto 
questa mutazione patologica dell’Islam. Giro, continuo a 
girare intorno a questa frase così sbalorditiva e così 
profonda uscita, del tutto inaspettatamente, dalla bocca di 
Salah Abdeslam: quel che non va in questo processo è che 
non si fa nessuno sforzo per capire i jihadisti. «È come se si 
leggesse soltanto l’ultimo capitolo di un libro: il libro 
bisognerebbe leggerlo dall’inizio». Giusta osservazione. 
Anche se, a ben pensarci, vale per tutto: sicuramente ci 
guadagneremmo a leggere dall’inizio anche la storia di ciò 
che sta accadendo in questo momento in Ucraina. Nel 
nostro caso quale sarebbe l’inizio? La fine dell'Impero 
ottomano dopo la prima guerra mondiale, come ha 
suggerito al-Adnani quando ha detto che la restaurazione 
del califfato poneva fine a novant'anni di umiliazione dei 


musulmani da parte dell'Occidente? (1924-2014: i conti 
tornano). La ritirata dell'esercito ottomano alle porte di 
Vienna nel 1683? Comincio ad accumulare libri di storia, 
libri sull’Islam, sia spirituale che politico: Bernard Lewis, 
Louis Massignon, Maxime Rodinson, che ho conosciuto da 
bambino perché è stato uno dei maestri di mia madre ed 
era diventato uno dei suoi più cari amici... Ma di questo 
parlerò un’altra volta. Quando il processo sarà terminato. Il 
prossimo autunno. Intanto sfoglio i miei taccuini, il taccuino 
della Belle Équipe, il taccuino del Bataclan, ci sono tante 
storie che non hanno trovato spazio qui, eccone una. 


Clarisse al Bataclan 


Un segnale che non inganna: il rumore dei tasti dei 
computer sulle panche della stampa. Si avvicina alla sbarra 
una nuova parte civile, comincia a parlare. Le dita sono 
sospese sopra le tastiere. Lui o lei saranno bravi? (Questa 
logica da casting è terribile, ma come evitarla?). Con 
alcuni, come Clarisse, lo si capisce subito: dopo qualche 
frase, tutte le tastiere hanno cominciato a ticchettare. 
Bionda, occhi azzurri, fisico asciutto, eloquio rapido e 
scandito, chiarezza espositiva, Clarisse ha trent'anni, 
ventiquattro all’epoca dei fatti. Era andata al Bataclan con 
due amici perché le piace il rock, e quel che più le piace in 
un concerto rock è guardare gli altri: le loro facce, il modo 
in cui si muovono, l’energia che emanano. Bella energia, 
quella sera. Lei e i suoi amici sono nel parterre, sul lato 
destro, il suo posto preferito. Sono studenti squattrinati, al 
bar gli alcolici sono cari, loro si passano con discrezione 
una fiaschetta di whisky, ma la fiaschetta si svuota 
rapidamente, quel che ci vorrebbe adesso sono delle belle 
birrette fresche. Decidono di andare a comprarle al 
minimarket all'angolo, approfittando di una canzone che 
sanno lunghissima e non imperdibile, Kiss the Devil - molti 


si soffermeranno sul titolo, alcuni si soffermeranno anche 
sul fatto che il 13 novembre è la giornata mondiale della 
gentilezza. Escono tutti e tre dalla sala. Nei pressi del 
guardaroba c’è un buttafuori che bisogna blandire. Clarisse 
dice che sta andando al bancomat a prelevare, non si sa se 
il buttafuori ci creda, comunque dice okay, e 
improvvisamente cambia espressione, il suo sguardo 
sorridente diventa vitreo nello stesso istante in cui si 
sentono i primi colpi. Poiché il pericolo proviene 
dall'esterno, Clarisse e i suoi amici tornano dentro, 
inseguiti da tizi che sparano. Riescono a entrare senza farsi 
uccidere ma Clarisse pensa che è quello che succederà, che 
le spareranno alla schiena, e si chiede se morirà sul colpo, 
se soffrirà, se lo chiede mentre si precipita nella sala 
fendendo la folla, facendosi largo a spintoni e gridando 
«Sparano!», ma ora lo sanno tutti che sparano, a raffiche, 
che non si tratta di petardi che fanno parte del concerto, 
del resto Clarisse vede il cantante del gruppo, sul palco, 
mollare la chitarra e sparire dietro le quinte. Ci si butta a 
terra, sparano, sparano, si cominciano a sentire le urla di 
chi è stato colpito. Clarisse si è aggrappata per un istante 
all'idea che fosse un sequestro, se ce ne stiamo buoni e 
facciamo quello che chiedono ce la caveremo, ma no, non è 
un sequestro, questi sono venuti per ucciderci tutti, senza 
motivo, senza possibilità di discutere, non serve a niente 
dire che noi non siamo d’accordo. Clarisse pensa: è 
assurdo, morirò in una piccola sala da concerto dove sono 
venuta ad ascoltare un gruppo di rednecks californiani 
simpatici ma nemmeno troppo bravi, il biglietto mi è 
costato trenta euro e settanta, è questa la mia morte. La 
gente si spintona, si calpesta, urla, gli spari non smettono. 
Qualcuno ha acceso i riflettori, ora tutto accade sotto una 
luce bianca, accecante, peggiore del buio. Clarisse riesce a 
defilarsi, sale le scale, seguita nel caos più totale da una 
cinquantina di persone. Lei è in testa, sale sperando di 
trovare un'uscita di sicurezza. Si sente un’enorme 


esplosione, Clarisse crede che sia una bomba, in realtà è il 
terrorista Amimour che si è fatto esplodere cospargendo il 
parterre di coriandoli di carne umana. In fondo al corridoio 
c'è un camerino, Clarisse spinge la porta: vicolo cieco. 
Nessuna finestra, nessuna via d'uscita. Un vecchio 
camerino di cartongesso marcio, non è possibile, ho 
ventiquattro anni, una vita davanti, non voglio morire in un 
vecchio camerino di cartongesso marcio. C'è un bagno, un 
minuscolo bagno, e a quel punto a Clarisse torna in mente 
un vecchio film di James Bond, GoldenEye, in cui lui fugge 
dal soffitto, così sale su una sedia e comincia a sfondare a 
pugni il soffitto che è un controsoffitto, praticamente di 
cartone. Strappa la lana di vetro, i fili elettrici. Alla testa 
del drappello che la segue c’è un uomo più vecchio, un 
uomo che potrebbe essere suo padre, gli somiglia pure. La 
aiuta ad arrampicarsi, e Clarisse si ritrova in quello spazio 
tra soffitto e controsoffitto, seguita dall'uomo e da parecchi 
altri. Strisciano in quella specie di budello, tra lana di vetro 
e grovigli di fili elettrici, Clarisse si chiede se invece di 
essere uccisa da un proiettile morirà fulminata. Striscia, 
strisciano anche gli altri, raggiungono una camera di 
ventilazione in cui possono mettersi in piedi. È un 
nascondiglio ma forse anche una trappola per topi, sono 
sempre più numerosi, rischiano di farsi scoprire, forse gli 
assassini verranno a ucciderli o la polizia lancerà dei gas e 
allora moriranno asfissiati. Clarisse è accanto all'uomo che 
ha l’età di suo padre, si chiama Patrick, e gli chiede, se 
vengono, di abbracciarla stretta. Se deve morire, è meglio 
morire fra le braccia di qualcuno. Patrick promette. Gli 
spari continuano. A raffiche, a colpi isolati. Si sentono le 
persone che gemono, urlano, muoiono. I cellulari che 
squillano. Ma sono rumori lontani, soffocati, loro sono come 
bambini nascosti. All’inizio del processo l’agente delle forze 
speciali antiterrorismo che ha eseguito i primi rilievi ha 
raccontato come la sua grande paura fosse quella di 
dimenticare qualcuno che si era nascosto in un buco per 


morirci dentro. Clarisse, Patrick e gli altri non sono morti, 
ma nel loro buco ci sono rimasti a lungo, quasi quattro ore, 
sono stati evacuati per ultimi. Hanno dovuto attraversare il 
parterre, nella luce bianca e accecante. L'agente 
dell’antiterrorismo ha detto loro di chiudere gli occhi. 
Patrick sorreggeva Clarisse, le ha posato la mano sugli 
occhi perché non guardasse ma lei ha guardato lo stesso e 
non dimenticherà mai quello che ha visto. 


IL CONVOGLIO DELLA MORTE 


L'accompagnatore 


Il 12 novembre 2015, verso le 5 del pomeriggio, tre auto 
a noleggio partono da Charleroi, in Belgio, per giungere 
verso le 8 di sera a Bobigny, alla periferia di Parigi. I dieci 
componenti del commando sono suddivisi in base a legami 
personali e obiettivi da colpire il giorno dopo. Quelli del 
Bataclan sono nella Polo, gli iracheni dello Stade de France 
nella Seat. Nell’auto di testa, una Clio, sono in tre: Brahim 
e Salah Abdeslam e Mohamed Abrini. È previsto che i 
fratelli Abdeslam, insieme ad Abdelhamid Abaaoud che per 
il momento è al volante della Seat, si facciano esplodere 
fuori da diversi caffè dell’XI arrondissement dopo aver 
ucciso più gente possibile. E Mohamed Abrini? Per 
Mohamed Abrini non è previsto niente. Se oggi si trova nel 
box accanto a Salah Abdeslam non è perché come lui abbia 
rinunciato ad azionare la cintura esplosiva o non sia 
riuscito a farlo. E se gli era seduto accanto, alla testa di 
quello che lui stesso ha chiamato «il convoglio della 
morte», non era in veste di componente del commando, ma 
- come dire? Di accompagnatore? Sì, non si trovano altre 
parole. Continuiamo. Mohamed Abrini è un amico 
d'infanzia degli Abdeslam. Sono cresciuti insieme a 
Molenbeek, inseparabili. Piccolo delinquente ma 
pluripregiudicato, Abrini frequenta il caffè di Brahim, Les 
Béguines, dove si guardano i video dell’1sis, in particolare 
quello in cui brilla l’altro suo grande amico, Abdelhamid 
Abaaoud, ma in Abrini non si rilevano indizi di un’autentica 
radicalizzazione finché il fratello minore, Souleymane, non 
va a farsi uccidere in Siria. A partire da quel momento, il 
Corano diventa, secondo le sue parole, il suo «unico 


amico». Nel giugno 2015 anche Mohamed Abrini va in 
Siria, per raccogliersi sulla tomba di Souleymane, dice, ma 
anche per ritrovare, a Raqqa, Abaaoud, che sta 
organizzando gli attentati di novembre. Sebbene dalla 
porta di servizio, Abrini entra dunque nella prestigiosa 
confraternita di quelli che sono passati per la Siria. Tornato 
a Molenbeek, passa l'autunno ad affittare appartamenti e 
noleggiare auto, e accompagna Salah Abdeslam in un 
negozio di materiale pirotecnico chiamato Les Magiciens 
du Feu, «i maghi del fuoco» - perfino l'ordinanza di rinvio a 
giudizio, per natura poco incline al romanzesco, non resiste 
alla tentazione di intitolare così un capitolo. Tutte queste 
cose insieme rendono Mohamed Abrini una figura ideale 
per unirsi al commando. Perché non l’ha fatto? Perché, a 
quanto pare, non si è mai nemmeno ipotizzato che dovesse 
farlo? Semplicemente perché lui non ne aveva voglia? È 
comprensibile: alcuni hanno la vocazione al martirio, altri 
no. Ma allora sarebbe dovuto restare a terra. Avrebbe 
dovuto abbracciare gli amici e lasciarli partire con una 
frase enfatica del tipo: «Ci rivedremo in cielo, fratello». 
Invece no: sale con loro a bordo del convoglio della morte. 
Fa il viaggio con loro. Poi li lascia andare a uccidere e 
morire, e se ne torna a casa. Riappare il 22 marzo 2016 
all'aeroporto di Bruxelles-Zaventem, dove una videocamera 
di sorveglianza lo riprende mentre spinge un carrello 
portabagagli insieme a due tizi che pochi minuti dopo si 
faranno saltare in aria - ma, anche questa volta, lui no. 
Altre immagini delle videocamere di sorveglianza lo 
mostrano mentre si allontana in fretta dall’aeroporto 
piombato nel caos. Ha in testa un cappello, e per questo 
motivo durante tutta l'indagine sarà chiamato «l’uomo con 
il cappello». 


«E ora di finirla con la paranoia» 


Accigliato, indolente e allo stesso tempo stizzoso, 
Mohamed Abrini è uno di quegli imputati che a priori non 
hanno niente da perdere. Processato in Francia e fra poco 
in Belgio, prenderà due volte il massimo della pena: inutile 
cercare di fare buona impressione. Di questa paradossale 
libertà di parola fa uno strano uso: è veemente quando si 
parla di idee astratte, evasivo quando si passa ai fatti - 
oggi, gli ultimi mesi prima degli attentati. Un florilegio 
delle sue idee: «Voi dite che io sono radicale, io invece dico 
che la sharia è la legge divina, ed è al di sopra della legge 
degli uomini. La compassione per le persone la capisco, ma 
gli attentati sono una risposta alla violenza. È normale, 
quando vi uccidono in Siria, venire a uccidere in Francia». I 
video delle esecuzioni? «Vanno contestualizzati. È come i 
giovani che, oggi, seguono le serie su Netflix. E poi è ora di 
finirla con la paranoia. C'erano un sacco di video sulla 
costruzione di scuole, sulle opere pubbliche, il sostegno alle 
popolazioni bisognose...». Il presidente, un po’ spiazzato: 
«Le decapitazioni, però...». «Ma è pazzesco, non pensate ad 
altro! Da voi fate lo stesso! Avete decapitato perfino il 
vostro re!». «E gli stupri sistematici di donne yazide, 
ridotte a schiave sessuali?». «Voi potete chiamarli “stupri”. 
Io invece li chiamo “programma di natalità”». 

Due ore così, a sentirsi spiegare che bisogna essere 
veramente in malafede per vedere soltanto gli aspetti 
negativi nel massacro di centotrentuno persone. Due ore di 
cui per parte mia conservo questa immagine di grande 
potenza onirica: una mezza dozzina di uomini barbuti che 
scendono nello scantinato del caffè Les Béguines per 
riunirsi intorno a un computer ed eccitarsi, con gli occhi 
che brillano, guardando video in cui vengono costruite 
scuole a Raqqa. 


(Epperò: i video in cui vengono costruite scuole a Raqqa 
esistevano davvero. Quelli che hanno raggiunto lo Stato 
islamico non erano tutti sadici. Qualcuno ci era andato per 


costruire un intero paese, una società frugale e spirituale, 
secondo gli insegnamenti del Profeta. Ho sobbalzato 
quando, nel libro di Micheron, uno di loro paragona 
l’attrattiva esercitata dallo Sham sugli arabi a quella di 
Israele sugli ebrei. Ma alcuni, in assoluta buona fede, lo 
vedevano così - e si comportavano anche come coloni, non 
più teneri con gli autoctoni siriani di quanto lo siano gli 
israeliani con i palestinesi). 


Il paiolo 


Nel saggio Il motto di spirito e la sua relazione con 
l'inconscio, Freud racconta la storia di un tizio che ne 
accusa un altro di avergli restituito bucato il paiolo che gli 
aveva prestato. La risposta dell’accusato si articola in tre 
tempi: 1) quando te l’ho restituito, il paiolo non era bucato; 
2) quando me l’hai prestato, era già bucato; 3) non mi hai 
mai prestato un paiolo. Quando, il giorno dopo, gli vengono 
rivolte domande più precise sul suo ritorno dalla Siria 
nell'estate 2015, le risposte di Mohamed Abrini seguono la 
stessa logica. Varcato il confine turco, l'itinerario normale è 
Istanbul-Bruxelles, tant'è che Abrini ha il biglietto in tasca. 
Perché, allora, passa per Londra? Perché, dice lui, Abaaoud 
gli ha chiesto di recuperare dei soldi che gli doveva un 
amico. Quale amico, quali soldi, perché tante schede sim 
diverse e perché tre giorni di viaggi fra Londra, 
Birmingham e Manchester - dove Abrini scatta numerose 
foto dello stadio e della stazione? Non sembrano 
sopralluoghi in vista di un attentato? «Ancora con questa 
paranoia!» si inalbera Abrini. Perché, poi, invece di andare 
direttamente da Londra a Bruxelles, atterra a Parigi? 
Perché chiede a due amici di andare a prenderlo in auto? E 
di andare a prenderlo proprio a Parigi, non all'aeroporto, a 
Roissy? Abrini, infastidito, in un crescendo degno della 
storia del paiolo: 1) avevo paura di essere arrestato; 2) il 


biglietto costava meno; 3) volevamo mangiare un 
hamburger al McDonald's sugli Champs-Élysées; 4) avevo 
paura che non trovassero la strada (il presidente, scorato: 
«Eppure le indicazioni per l'aeroporto Charles de Gaulle 
non mancano»); 5) io non ne so niente, non mi ricordo, e in 
ogni caso non sono affari vostri. 


Nella Clio 


A dire il vero, un po’ ce ne freghiamo dei viaggi a zig-zag 
di Mohamed Abrini e delle sue giustificazioni assurde - io, 
almeno. Quel che mi piacerebbe sapere, facendo un salto di 
qualche mese, è che cosa è successo nella Clio durante il 
viaggio da Charleroi a Bobigny. Che cosa si dicevano quei 
tre uomini, di cui due erano decisi a morire e il terzo no. Se 
i due fratelli hanno cercato di persuadere l’amico d'infanzia 
ad andare fino in fondo insieme a loro, per far piacere a Dio 
e perché sarebbe stato uno sballo. Se erano seri o se 
scherzavano. Se recitavano delle sure o si prendevano in 
giro. Chi guidava e chi stava sul sedile posteriore. Queste 
domande non sono, come tante altre, senza risposta. Due 
dei tre passeggeri, Abrini e Abdeslam, sanno le risposte. 
Brahim si è fatto saltare in aria al Comptoir Voltaire, ma 
loro sono seduti nel box, uno accanto all’altro. Li vediamo 
discutere a mezza voce, talvolta scoppiare a ridere. Fra 
qualche settimana, quando la ricostruzione dei fatti 
arriverà a quel momento, parleranno? 


IL FONDO DEL FONDO DELLA QUESTIONE 


Un posacenere vuoto? 


Non si vedeva una tale affluenza di pubblico dalla 
deposizione di François Hollande. È il secondo 
interrogatorio di Salah Abdeslam, dedicato agli ultimi mesi 
prima degli attentati - il prossimo capitolo sarà sugli ultimi 
giorni. È lontano il tempo in cui, dato che Salah Abdeslam 
era rimasto in silenzio durante l'istruttoria, 
scommettevamo: parlerà o no? Non soltanto parla, ma 
sembra contento di parlare, contento di essere ascoltato, 
contento di attirare tanta gente. La camicia bianca è ben 
stirata, lui è in forma, l'interrogatorio durerà più di sette 
ore. Nel complesso educato e accomodante, con la risposta 
pronta, talvolta spinta fino all’insolenza. Il presidente cita 
una sua lettera dal carcere alla madre, in cui le scrive che 
anche se il fratello Brahim si è fatto saltare in aria e lui no, 
sono entrambi dei martiri. Abdeslam lo interrompe: «Non è 
il momento di parlare di questo, perché qui si tocca il fondo 
della questione, anzi il fondo del fondo della questione. Non 
metto in discussione le sue capacità intellettuali, signor 
presidente, ma non bisogna avere troppa fretta». Sorriso 
del presidente, più divertito che offeso. Il fondo del fondo 
della questione non ci pare poi tanto profondo. Nessun 
abisso dostoevskiano da cui esalerebbe l'alito dell'inferno. 
A colpirci sono piuttosto la leggerezza, l’inconsistenza, 
l’'incoerenza di questo ragazzo che ha partecipato al 
massacro di centotrentuno persone ma che tutti descrivono 
come gentile, e può ben darsi che lo sia. Dobbiamo per 
questo dare ragione al suo primo avvocato, il belga Sven 
Mary, secondo il quale il suo cervello è un posacenere 
vuoto? Non penso. A me dà piuttosto l'impressione di un 


fighetto impastoiato nelle sue contraddizioni: musulmano 
rigorista ma festaiolo, fanatico ma attaccato alla sua 
piccola vita tranquilla, terrorista codardo che assicura di 
aver giurato fedeltà allo Stato islamico quarantotto ore 
prima degli attentati, e poi dopo gli attentati, e poi di nuovo 
prima: c’è da perdersi, e probabilmente si perde anche lui. 


La terza versione 


Niente di quello che dice ha davvero rilievo, ma Salah 
Abdeslam segue comunque quella che sembra una linea 
difensiva. Consiste in due punti. Primo punto: io non ho 
ucciso nessuno, né ferito nessuno, le mie mani non sono 
sporche di sangue. È vero, come lo è di tutti gli imputati, 
poiché quelli che hanno ucciso sono tutti morti. Secondo 
punto: «Capisco che la giustizia voglia dare un esempio. 
Ma, allora, se un tizio sale sul métro con cinquanta chili di 
esplosivo in una valigia e vuole tirarsi indietro all'ultimo 
momento, cosa deve pensare? Penserà che in ogni caso non 
sarà perdonato, sarà rinchiuso e umiliato come me, e allora 
cosa farà?». In altri termini: se non c’è nessun incentivo per 
il pentimento in extremis, tutti si faranno saltare in aria. 
L'argomentazione è sconvolgente ma, allo stesso tempo, 
non assurda. Se qualcuno che non ha ucciso prende quanto 
qualcuno che ha ucciso, vale a dire il massimo, sentiamo 
tutti vagamente che qualcosa non va. Basta questo perché 
Salah Abdeslam abbia una possibilità di beccarsi meno, un 
pochino meno, dell’ergastolo al quale secondo tutti è 
destinato? È a questa minima possibilità che si deve il 
passaggio dall'immagine di ombroso combattente dello 
Stato islamico rivendicata all’inizio del processo a quella di 
istrione immaturo che vediamo oggi nel box? Se si è sicuri 
di non avere niente da perdere, fra l'orgoglio e la prudenza 
tanto vale scegliere l'orgoglio. Ma se non si è sicuri? Se si 
ha una piccola scappatoia? È dall'inizio che ci poniamo 


queste domande: se Salah Abdeslam non ha fatto esplodere 
la sua cintura com'era stabilito è stato perché: 1) la cintura 
si è inceppata? 2) ha avuto paura? Nella prima versione, è 
scusabile - secondo i valori jihadisti -, nella seconda è 
patetico - secondo i valori di tutti. Ma ecco che a un certo 
punto dell’interrogatorio Abdeslam butta lì senza parere 
una terza versione: vedendo fuori dai bistrot tutti quei suoi 
coetanei simili a lui, che come lui avevano indossato la 
camicia più bella, ridere e godersi la vita, ha sentito verso 
di loro una profonda empatia e ha rinunciato al suo piano. 
In base a questa terza versione non avrebbe risparmiato se 
stesso ma gli altri. Non sarà mai possibile appurarlo, ma è 
una strategia difensiva che vale la pena di tentare. 


Il road trip 


Nell'agosto 2015 Salah Abdeslam è andato in Grecia con 
l’amico Ahmed Dahmani, detto Gégé, al quale se non fosse 
detenuto in Turchia quelle disgraziate vacanze sarebbero 
valse la presenza nel box. Perché di vacanze si trattava, 
dicono Salah e Gégé, e bisogna essere veramente in 
malafede per sospettare qualcos'altro. Gli avvocati di parte 
civile Chemla e Rimailho sono in malafede. Pensano che 
quel viaggio fosse un sopralluogo dell’itinerario che due 
mesi dopo avrebbe seguito il commando, tra Siria e Belgio. 
A sostegno di questa ipotesi, esaminano ora per ora i 
tabulati del cellulare di Dahmani - dato che, guarda caso, 
quello di Abdeslam era rimasto a Molenbeek, e dunque era 
muto dall’inizio del viaggio. 30 luglio, ore 16.13: noleggio 
dell'auto a Bruxelles. 31 luglio, ore 2.45: partenza da 
Bruxelles. Ore 8.45: controllo doganale nei pressi di 
Basilea. Ore 15.22: arrivo a Firenze. 1° agosto, ore 19.30: 
imbarco a Bari. 2 agosto, ore 13.30: arrivo a Patrasso. 4 
agosto, ore 18: partenza da Patrasso. 5 agosto, ore 9.30: 
arrivo a Bari. 6 agosto, ore 1.25: confine svizzero. Ritorno a 


Bruxelles alle 8.30. L'effetto di questa lettura è comico e 
insieme sconfortante. A che scopo questo viaggio-lampo in 
cui non si ha tempo di vedere niente? Abdeslam: «Avevamo 
un po’ di tempo, un po’ di soldi, e ci siamo fatti un road 
trip, lo Stato islamico non c’entra niente». «Ma cos’avete 
fatto? Cosa facevate quando vi fermavate?». «Mangiavamo 
un piatto di pasta, andavamo sulle isole». «Quali isole?». 
«Non mi ricordo i nomi». «Ad ogni modo,» dice il 
presidente «due giorni di viaggio all'andata e altrettanti al 
ritorno per fermarsi in un posto soltanto due giorni, è un 
po’ strano...». «Un po’ strano... Lei di sicuro ha i mezzi per 
pagarsi una vacanza più lussuosa, signor presidente, ma 
noi no». Riporto questo breve dialogo non perché la 
questione in sé sia importante, ma perché illustra come nel 
corso di un processo la nostra prospettiva cambi 
continuamente. Quando ascolto gli avvocati di parte civile 
mi sembra evidente che questo viaggio puzza: il road trip, 
ma figurati. Arriva il turno della difesa. Che cosa dice Olivia 
Ronen, l’avvocatessa di Abdeslam? Anzitutto che quello non 
è il tragitto compiuto dai terroristi due mesi dopo. Poi che è 
possibilissimo che due ragazzi arabi abbiano attraversato 
l'Europa a tavoletta fumandosi una canna dietro l’altra, con 
la musica a palla, senza fermarsi, soltanto perché gli girava 
così, e sbagliamo a concludere che lo scopo fosse per forza 
criminale solo perché passando vicino a Firenze non hanno 
visitato gli Uffizi come al posto loro avrebbero fatto il 
presidente e le giudici a latere. Ascoltandola, penso: sì, è 
possibile. Come è possibile, dopotutto, che Abdeslam 
all'ultimo momento abbia rinunciato a farsi saltare in aria 
per altruismo. 


(Ma un attimo dopo penso: se fosse vero, perché non dirlo 
prima?). 


LOGISTICA DEL TERRORE 


Abdeslam al volante 


Dopo gli ultimi mesi, le ultime settimane. Il 24 agosto 
2015 alle 19 Salah Abdeslam si è presentato all’agenzia 
Rent a Car, al 178 di chaussée de Haecht a Haren, alla 
periferia di Bruxelles. Ha noleggiato una BMW 118D, 
numero di immatricolazione 1-Hxv-990. Era in compagnia di 
Mohamed Abrini, e ha lasciato come recapito, oltre al 
proprio, il suo numero di cellulare; e infatti sarà Abrini a 
ricevere una chiamata dall'agenzia il 31 agosto, giorno 
previsto per la riconsegna, e poi il 5 settembre, giorno della 
riconsegna effettiva. Del veicolo non si hanno più notizie 
fino al 29 agosto, giorno in cui un verbale lo colloca in rue 
Paul-Delvaux, a Bruxelles, alle 3.10. Il 30 agosto alle 15.40 
Salah Abdeslam entra in Ungheria dal posto di frontiera di 
Hegyeshalom. Alle 16.27 viene fotografato dall’autovelox 
nei pressi di Tatabánya. Alle 16.50 è a Biatorbágy e alle 
18.29 raggiunge la cittadina di Kiskőrös, centotrenta 
chilometri a sud di Budapest. Alle 20.40 il veicolo 
attraversa di nuovo Biatorbágy, per cui era transitato quasi 
quattro ore prima. Il viaggio di ritorno termina a Bruxelles 
il 1° settembre nel tardo pomeriggio. Per altro, fra le 00.58 
del 30 agosto e le 22.53 del 1° settembre, vale a dire fra 
l’inizio e la fine di questo viaggio per come permettono di 
ricostruirlo i dati autostradali e i tabulati telefonici, il 
numero abituale di Salah Abdeslam è fisso presso il suo 
domicilio di Molenbeek, da dove non fa né riceve chiamate. 
Ciò significa che Salah Abdeslam ha lasciato il cellulare a 
casa - come ha fatto in occasione del road trip in Grecia, 
tre settimane prima. Interrogato al riguardo, dirà che è una 
cosa che si fa normalmente quando si parte per un viaggio 


e si vuole stare in pace. Ciononostante, durante tutto il 
viaggio ha utilizzato un altro numero belga, che ha avuto 
frequentissimi contatti con due numeri ungheresi. Le SIM 
ungheresi sono state acquistate il 27 agosto in un negozio 
di telefonia del supermercato di Kiskőrös. La commessa, 
Dorina Petrovics, ha riconosciuto nei due individui a cui ha 
venduto le schede Bilal Hadfi e Chakib Akrouh. Il primo si 
farà saltare in aria allo Stade de France, il secondo farà 
parte del commando che colpirà i bistrot insieme a Brahim 
Abdeslam e Abdelhamid Abaaoud, e cinque giorni dopo si 
farà saltare in aria a sua volta. È possibile ricostruire anche 
il loro periplo. Provenienti dalla Siria, sono entrati in Grecia 
passando per la Turchia e sono arrivati in Serbia il 24 
agosto. A partire da quella data comunicano prima con un 
interlocutore non identificato che li guida dalla Siria, poi 
con un coordinatore rimasto in Belgio - certamente Khalid 
el-Bakraoui -, infine, dal 29, con l’autista della BMW, ovvero 
Salah Abdeslam. Arrivano a Budapest il 28 agosto e 
passano la notte tra il 28 e il 29 nella foresta vicino alla 
stazione di Kiskőrös. «Di’ ai ragazzi di mandare un 
messaggio quando saranno davanti alla stazione, così 
arriviamo subito. Digli la parola d’ordine segreta» dice 
Akrouh al suo interlocutore siriano, che gira l'informazione 
a Khalid el-Bakraoui e aggiunge che l’autista ha bisogno di 
un giorno, un giorno e mezzo per arrivare. Così nella notte 
tra il 29 e il 30 agosto Salah Abdeslam, che aveva 
noleggiato l’auto già il 24 per - si ipotizza - farsi trovare 
pronto nel momento in cui avesse ricevuto il segnale, si 
mette in viaggio, ed è di ritorno con i due passeggeri la 
sera del 1° settembre. Non sappiamo da chi e in quale covo 
saranno ospitati - cosa che invece sappiamo con precisione 
per i viaggi seguenti. 


I maghi del fuoco 


Questi dati sono noiosi. Ne ho citato un minuscolo 
campione per dare l’idea di ciò che contengono i 542 
faldoni dell’istruttoria e di ciò che noi ascoltiamo in questo 
momento, udienza dopo udienza. Per riassumere: tra fine 
agosto e inizio settembre 2015 dodici combattenti dello 
Stato islamico, arrivati dalla Siria e fattisi passare per 
rifugiati siriani, sono entrati in Europa lungo la rotta dei 
Balcani. In cinque viaggi Salah Abdeslam è andato a 
prenderli in Ungheria o in Germania e li ha condotti in 
Belgio, dove sono stati suddivisi in cinque coviì affittati da 
Mohamed Bakkali sotto le false identità di Fernando 
Castillo e Alberto Malonzo - entrambi si sono presentati 
come informatici, in giacca e cravatta e camuffati in 
maniera ridicola, con una parrucca di capelli ricci e grossi 
occhiali, cosa che non ha impedito al proprietario di uno 
dei covi di trovare che lo pseudo-Malonzo avesse «una 
certa classe». A tutti i terroristi sono state fornite carte 
d'identità belghe procurate da un’organizzazione detta 
«Catalogue» e da un intermediario di nome Farid 
Kharkhach, che oggi si trova nel box e non smette di 
ripetere che, certo, lui è un falsario e un piccolo 
delinquente, ma non sapeva proprio in che cosa si stava 
andando a cacciare. Se si lasciano da parte le armi, che 
costituiscono un punto cieco dell’istruttoria perché ancora 
non si sa da dove siano usciti i sei kalashnikov utilizzati 
negli attentati, il ruolo di ciascuno nei preparativi logistici 
sembra chiaro. A Bakkali i covi, a Salah Abdeslam i mezzi 
di trasporto. È accaduto però che quest’ultimo andasse 
oltre i suoi compiti. Così, prima di restituire all'agenzia 
Rent a Car di Haren la BMw con cui aveva appena 
accompagnato Bilal Hadfi e Chakib Akrouh, nel primo 
pomeriggio del 4 settembre è entrato da Les Magiciens du 
Feu, negozio specializzato nella vendita di materiale 
pirotecnico situato al 21 di avenue de la Mare a Saint- 
Quen-l’Aumbne. Qui ha acquistato una valigia di legno e 
alluminio che conteneva dodici apparecchi riceventi e un 


telecomando capace di trasmettere un impulso elettrico a 
una distanza di quattrocento metri. L'acquisto del materiale 
per l’innesco senza i fuochi d'artificio è sembrato molto 
anomalo al venditore, Valentin Lithare, ma il cliente ha 
pagato trecentonovanta euro in contanti, e in fin dei conti 
poteva comprare quello che gli pareva. Abdeslam è entrato 
nel negozio da solo ma i tabulati telefonici fanno pensare 
che fosse in compagnia di Mohamed Abrini, rimasto in 
macchina. Ed è di nuovo in compagnia di Mohamed Abrini - 
questa volta senza ombra di dubbio - che l’8 ottobre, di 
ritorno da Vienna dove è andato a prendere Osama 
Krayem, Sofien Ayari e Ahmad Alkhald, l’esperto di 
esplosivi, Abdeslam si è recato, sempre con la BMw, nei 
pressi di Beauvais, in due negozi Irrijardin che vendono 
prodotti per bilanciare l’acqua delle piscine. La 
responsabile del primo, la signora Allard, ricorda che i due 
uomini volevano assolutamente taniche della marca 
Bayroshock e che lei non ha potuto accontentarli perché le 
trova troppo care e vende soltanto la marca Irripool, più 
economica. Sono stati più fortunati dal signor Demaiter, 
gestore del secondo negozio e concessionario in esclusiva 
della Bayroshock. Demaiter si è stupito che i due volessero 
acquistare quante più taniche possibile, dato che mezza 
basta e avanza per una piscina, ma è riuscito a 
procurargliene tre - cioè più di quante ne servissero per 
fabbricare il TATP utilizzato negli attentati. Bayroshock o 
niente, sembra sia stata la pretesa di Ahmad Alkhald, che 
non scherzava sulla qualità dei prodotti. 


Faccia da schiaffi 


Interrogato su questi acquisti, Salah Abdeslam ha detto 
che erano soltanto «per far scoppiare dei fuochi 
d'artificio». Sui viaggi, che era andato a prendere dei 
«fratelli in Islam», rifugiati politici che scappavano dalla 


guerra come oggi gli ucraini bombardati scappano dai 
russi, e in passato gli ebrei perseguitati dai tedeschi. 
Sembra non capire che questi riferimenti possono 
disturbare. Ha rifiutato di dire da chi ricevesse gli ordini - 
più che probabilmente Khalid el-Bakraoui -, sostenendo che 
lui non fa la spia. Per finire, si è lamentato che la giustizia 
gli ha «rovinato la vita», e ne è sorto un incidente 
dibattimentale. Dalle panche delle parti civili è partito un 
applauso ironico. Il presidente non è intervenuto - cosa che 
avrebbe dovuto fare perché, sebbene comprensibili, tali 
reazioni non sono consentite. Gli avvocati della difesa si 
sono alzati come un sol uomo e hanno abbandonato l’aula 
in segno di protesta. Lindomani tutto era rientrato 
nell'ordine. Ci sono stati giorni, nel corso di questo 
processo, in cui il principale imputato faceva 
un'impressione meno sgradevole che in altri. Potrà 
sembrare un difetto risibile in confronto a ciò di cui lo si 
accusa, ma questa settimana è parso avere, oltre a tutto il 
resto, una tremenda faccia da schiaffi. 


CONTO ALLA ROVESCIA 


Il computer di rue Max-Roos 


Il 22 marzo 2016, un camion dell’azienda municipale per 
la raccolta dei rifiuti di Bruxelles fa il suo giro mattutino. In 
un bidone della spazzatura di rue Max-Roos, a Schaerbeek, 
i netturbini trovano due computer, un tablet e un cellulare. 
Un colpo di fortuna, sennonché uno dei computer è 
completamente andato, manca la metà dei tasti: buono per 
l'immondizia. Il tablet e il cellulare non sono in condizioni 
migliori, ma quando aprono l’altro computer, un Pc nero di 
marca Hewlett-Packard, lo schermo si illumina e 
l'homepage mostra sette uomini con il passamontagna in 
posa davanti a una bandiera dello Stato islamico. I 
netturbini hanno riconosciuto subito la bandiera, e non si 
capisce perché a deporre in udienza non siano loro ma uno 
degli investigatori belgi, nostri vecchi amici. Nell’ora 
successiva questi, come tutta Bruxelles, apprendono che 
due kamikaze si sono fatti esplodere all'aeroporto di 
Zaventem e un altro alla fermata del métro Maelbeek. 
Trentadue morti, trecentoquaranta feriti, gli attentati più 
sanguinari mai compiuti in Belgio. I netturbini portano il 
computer alla polizia, che ha già scoperto l’identità dei 
terroristi, del resto tutti coinvolti negli attentati del 13 
novembre. Nel métro: Khalid el-Bakraoui. All’aeroporto: 
Ibrahim el-Bakraoui e Najim Laachraoui, più l’eterno 
accompagnatore Mohamed Abrini che, come quattro mesi 
prima a Parigi, mentre gli amici innescano le cinture 
esplosive si eclisserà prudentemente sotto il suo cappello. 
Nel V13 ci si limita ad accennare a tutto ciò, perché sarà 
oggetto di un altro processo che si terrà in Belgio questo 
autunno, in cui ritroveremo Abdeslam, Abrini, ecc., e con 


cui non bisogna interferire. Ma il computer ritrovato nella 
spazzatura ci interessa da vicino. I terroristi se ne sono 
sbarazzati la mattina stessa dell’attentato, mentre 
sgomberavano il covo di rue Max-Roos. Il giorno prima 
hanno cancellato la maggior parte dei file, il cui contenuto 
dunque è inaccessibile, ma i geek della polizia belga hanno 
ricostruito la cronologia delle ricerche, ed ecco quello che 
ci rivela. Il computer è stato configurato il 14 agosto 2015. 
Il 12 ottobre sono state create una cartella chiamata 
«Mutafajirat» (che vuol dire «esplosivo» in arabo) e 
soprattutto una cartella «Targets» («bersagli»). È in questo 
momento, evidentemente, che il progetto prende corpo. Fra 
i bersagli considerati in quella fase ci sono Jeunesse 
catholique/monarchici /Civitas (Civitas è un movimento 
cattolico integralista), Punk, Défense (il quartiere 
direzionale della Défense a Parigi? Il ministero della 
Difesa?). Se non avessero cambiato bersagli, gli attentati 
avrebbero suscitato un'emozione diversa. Immaginate se le 
vittime fossero state dei cattolici integralisti falciati 
all'uscita dalla chiesa di Saint-Nicolas-du-Chardonnet, o dei 
punkabbestia ammazzati al livello più basso del Forum des 
Halles: si sarebbe pianto per loro, naturalmente, ma i 
trentenni che bevono mojito fuori dai bistrot fumando 
sigarette elettroniche non si sarebbero identificati allo 
stesso modo. Meno di un mese dopo, il piano si è affinato: il 
7 novembre viene creata la cartella «13 novembre», che 
include cinque sottocartelle: «Gruppo Omar» (si tratta del 
commando che colpirà i bistrot, guidato da Abdelhamid 
Abaaoud, alias Abu Omar), «Gruppo iracheno» (il 
commando dello Stade de France), «Gruppo francese» (con 
un file «Visita virtuale del Bataclan» destinato ai direttori 
di scena) e infine «Gruppo Schiphol» (l'aeroporto di 
Amsterdam) e «Gruppo métro». Il piano si è affinato, ma i 
terroristi procedono ancora a tentoni. Pensano a un 
attentato nel métro, che non sarà commesso. A un attentato 
a Schiphol, e nemmeno questo sarà commesso. 7 


novembre, 13 novembre: la successione di queste date così 
ravvicinate dà le vertigini. Sei giorni prima era ancora tutto 
da decidere. Ci sarebbero stati certamente uno o più 
attentati, ma i bersagli potevano ancora cambiare. I ragazzi 
che avevano acquistato i biglietti per gli Eagles of Death 
Metal forse sarebbero usciti dal Bataclan dopo il concerto e 
avrebbero scoperto che c’era appena stata una strage alla 
fermata del métro Chàtelet-Les Halles. Sarebbero 
inorriditi, si sarebbero preoccupati per gli amici che 
potevano trovarsi là in quel momento, e poi sarebbero 
rincasati. In quell’udienza ero seduto accanto a Georges 
Salines. I nostri sguardi si sono incrociati, sapevo che cosa 
stava pensando: sarebbero morti altri, Lola sarebbe ancora 
viva. 


«La vita di un onest'uomo» 


La cronologia dei siti consultati presenta altri enigmi. Tra 
i film visti non ci sono soltanto quelli di sanguinaria 
propaganda dello Stato islamico, ma la registrazione di una 
rappresentazione teatrale del Cyrano de Bergerac, 
l'adattamento dei Miserabili di Robert Hossein e 
soprattutto due commedie di Sacha Guitry, Versailles e La 
vita di un onest’uomo. Non so quali siano i gusti 
cinematografici dei fratelli Abdeslam o di Mohamed Abrini, 
forse mi sbaglio a pensare che guardino per lo più 
blockbuster americani, ma che gli piacciano i film di Sacha 
Guitry degli anni Cinquanta, in bianco e nero, con la loro 
antiquata dizione enfatica e il sonoro gracchiante, va al di 
là della mia comprensione. Ho guardato La vita di un 
onest'uomo perché non si sa mai, magari avrei trovato una 
piccola eco, un particolare che collega due universi mentali 
così radicalmente diversi come quello di un jihadista belga 
e quello di un uomo di teatro spiritoso, istrionico, che 
incarnava con suprema libertà un mondo scomparso da 


tempo. Niente da fare. La vita di un onest'uomo racconta la 
storia di un grande borghese, brillantemente interpretato 
da Michel Simon, e del fratello bohémien, anche lui 
brillantemente interpretato da Michel Simon. Sono gemelli, 
uno dei due muore e l’altro ne prende il posto: è una 
commedia nera, molto divertente, la consiglio. L'idea che i 
nostri jihadisti abbiano potuto vedere questo film nello 
scantinato del caffè Les Béguines, tra un video di 
decapitazione e l’altro, è stata evocata, en passant, come 
una bizzarria anodina su cui non valeva la pena di 
soffermarsi. Soltanto a un’avvocatessa di parte civile è 
sembrata, come a me, abbastanza incongrua da volerne 
cercare a ogni costo una spiegazione: forse i jihadisti hanno 
rinominato in quel modo alcuni file particolarmente 
compromettenti? Bella trovata, ma così non si fa che 
sostituire un mistero con un altro mistero. Già si fatica ad 
accettare che qualche giorno prima degli attentati quei 
ragazzi guardassero dei film di Sacha Guitry, ma che 
abbiano potuto usare i titoli dei film di Sacha Guitry come 
nomi in codice per le loro ricette di esplosivi o i loro elenchi 
di covi... 


Alcune lattine di Oasis 
e un pacco di biscotti alla crema frangipane 


Giorno dopo giorno ci avviciniamo al 13, l'atmosfera si fa 
sempre più tetra e opprimente. 8 novembre: versamenti di 
denaro, prelievi di denaro, duemilacinquecento euro. 9 
novembre: noleggio della Clio, della Polo e della Seat da 
parte di Abrini, dei fratelli Abdeslam e della figura di 
secondo piano Mohamed Amri. 10 novembre: affitto dei 
covi a Bobigny e Alfortville, alla periferia di Parigi. 11 
novembre: attivazione dei quattordici numeri telefonici che 
terranno in contatto permanente i «coordinatori» rimasti in 
Belgio - probabilmente i fratelli el-Bakraoui - e quelli che 


l’investigatrice belga chiama «gli autori» - sì, si dice così: 
gli autori di un reato. 12 novembre: il «convoglio della 
morte» si mette in marcia. Gli iracheni dello Stade de 
France sono con Abaaoud nella Seat, gli Abdeslam e Abrini 
nella Clio, i tre del Bataclan con Hadfi nella Polo che fra le 
15.36 e le 15.41 si ferma alla stazione di servizio Total di 
Nivelles. La videocamera di sorveglianza li riprende 
all’interno del bar: tre ragazzi in giubbotto e scarpe da 
ginnastica che comprano alcune lattine di Oasis e un pacco 
di biscotti alla crema frangipane. Scherzano. Sanno che la 
sera dopo saranno morti ma che prima di morire avranno 
ucciso molte persone. Il maggior numero possibile. Quante 
sarebbero il maggior numero possibile? In viaggio facevano 
forse previsioni? Scommesse? Se avessero detto loro: 
domani ucciderete novanta persone, lo avrebbero trovato 
1) figo? 2) così così? 3) un po’ deludente? 


MOHAMED ABRINI GETTA LA MASCHERA 


Una gran confusione in testa 


Dopo le ultime settimane, gli ultimi giorni. Le ultime ore. 
Facendo a gara nell’arte della suspense, Mohamed Abrini e 
Salah Abdeslam hanno entrambi annunciato che quando si 
fosse finalmente arrivati al 13 novembre avrebbero fatto 
delle rivelazioni, ed ecco qua, dopo chilometri di tabulati 
telefonici, riprese delle videocamere di sorveglianza, 
tracciati autostradali, investigatori belgi, ci siamo. Per 
l'occasione Abrini ha indossato una camicia bianca. Il 
presidente, affabile, lo autorizza a togliersi la mascherina, e 
lui allora dice: «Ha ragione, signor presidente: giù la 
maschera!». Poi continua con questo tono teatrale che così 
poco gli si addice: «Tutti noi portiamo una maschera, ma 
qualche volta è difficile toglierla senza strappare la pelle» - 
frase che una rapida ricerca collettiva permette di 
attribuire al romanziere del Québec André Berthiaume; i 
riferimenti dei jihadisti non finiranno mai di stupirci. Le 
rivelazioni di Abrini si riassumono in questa frase: «Ero 
previsto per il 13». In altri termini: non ero il semplice 
accompagnatore che ho sostenuto di essere durante tutta 
l'istruttoria, quello che andava con gli amici per salutarli. 
No, dovevo farmi esplodere con loro. Perché non l’ha fatto? 
Qui le cose diventano molto meno chiare. Proseguiamo. In 
settembre Abrini incontra a Charleroi Abdelhamid 
Abaaoud, che è rientrato clandestinamente dalla Siria e sta 
preparando gli attentati. Senza addentrarsi nei dettagli, 
senza precisare né dove né quando devono avvenire, 
Abaaoud gli dice che conta su di lui. Fin dalla loro 
adolescenza, Abaaoud ha un grande ascendente su Abrini, 
come su tutti i piccoli delinquenti del caffè Les Béguines. 


Rifiutare quel che gli chiede Abaaoud, «andargli contro», è 
una cosa che Abrini non può fare. Così «non dico né sì né 
no, non dico niente», e le settimane successive si comporta 
come se non fosse stato detto niente. Lavora alla tavola 
calda Delinice di Molenbeek. Organizza il suo matrimonio - 
finora non se n'è parlato, ma quest'uomo di cui è stata 
sondata la disponibilità a farsi saltare in aria è anche in 
procinto di sposarsi. Nel suo intimo, Abrini sa che non sarà 
capace di uccidere gente a caso per strada e poi farsi 
saltare in aria. Ma, sempre per non deludere Abaaoud, non 
osa dirlo, e partecipa ai preparativi insieme a Salah 
Abdeslam: noleggio delle auto, affitto dei covi, acquisto del 
materiale pirotecnico. Tutto ciò, fa notare l’accusa, senza 
prendere la minima precauzione, a volto scoperto, come 
qualcuno a cui non importa di niente perché tanto morirà. 
«Perché lei sapeva che sarebbe morto?». «Sì, insomma,» 
dice «lo sapevo senza saperlo, per me non era chiaro, avevo 
una gran confusione in testa, speravo di venirne fuori». 
Ancora il 10 novembre, pensava - così ha detto - che 
sarebbero andati tutti insieme a Parigi a fare shopping. 
Soltanto l’11 ha capito che non era così, «ci saremmo fatti 
esplodere e sarebbe stato un bordello». Si arriva al 12 e al 
famoso «convoglio della morte». Che cosa è successo nella 
Clio in cui si trovavano Abrini e i due fratelli Abdeslam? 
Forse è ciò che mi incuriosisce di più in tutta questa 
sequenza. Glielo chiedono: «Come  descriverebbe 
l'atmosfera nell'auto?  Direbbe che c’era una bella 
atmosfera?». «Be’, eravamo calmi. Brahim aveva messo un 
cD di anashid...». «Ma lei gli aveva detto che non sarebbe 
stato dei loro? Che non lo avrebbe fatto?». Qui Abrini si 
incarta. Non ricorda bene, ha una gran confusione in testa. 
Eppure c’è stato per forza un momento in cui ha detto a 
qualcuno - ad Abaaoud? a Brahim? - che no, non lo avrebbe 
fatto. Oppure no, non ha osato dirlo a nessuno fino 
all'ultimo momento. Ma, se così fosse, questo come si 
concilierebbe con la più sorprendente delle sue rivelazioni, 


e cioè che Salah, al contrario di lui, non era previsto? 
Sempre all'ultimo momento, qualcuno - qualcuno chi? 
Abaaoud? Brahim? - avrebbe ordinato a Salah di prendere 
il giubbotto esplosivo rimasto vacante dopo la defezione di 
Abrini. In questo istante, tutti gli sguardi si concentrano su 
Abdeslam: lui sa se è vero. Domani lo confermerà? 
Suspense. Il convoglio arriva a Bobigny. In quel momento 
Abrini ha già parlato? Se sì, come l’ha presa Brahim? Ha 
già scelto il fratello minore come rimpiazzo? E il fratello 
minore come l’ha presa? Non ne sappiamo nulla, Abrini ha 
sempre una gran confusione in testa. È come se fosse in un 
sogno. Vorrebbe tornare indietro, invece va avanti. Eccoli 
tutti nella villetta di Bobigny che due giorni prima Abrini è 
andato ad affittare con Brahim. Hanno scaricato i bagagli 
dalle auto, allineato i kalashnikov e le cinture esplosive 
contro una parete come fossero attrezzi da giardinaggio. 
Abrini ha finalmente parlato? Con chi? Non se lo ricorda. 
Non si ricorda nemmeno a che ora lascia la villetta. 
Piuttosto tardi, e in ogni caso la lascia da solo. Cammina 
per un paio di chilometri, fino a Noisy-le-Sec. Cena in una 
pizzeria di Noisy-le-Sec. A mezzanotte chiama un taxi e si fa 
portare in stazione per prendere un treno per Bruxelles. La 
spiegazione più plausibile di questo comportamento del 
tutto insensato è che non abbia osato dire niente a nessuno 
e abbia colto al volo un pretesto qualsiasi - uscire a fumare 
una sigaretta - per scappare come se avesse alle costole 
tutti i diavoli dell’inferno. Il seguito lo conferma: com'era 
immaginabile, a mezzanotte alla stazione di Noisy-le-Sec 
non ci sono treni per Bruxelles, e così invece di prendere 
una camera nel più vicino motel Abrini convince il tassista 
a riportarlo per quattrocentocinquanta euro a Bruxelles, 
dove arriva alle 4 del mattino. Paga trecento euro in 
contanti, si fa lasciare vicino a un bar dove assicura di 
potersi procurare i rimanenti centocinquanta euro e pianta 
in asso il tassista troppo fiducioso. Ellissi. Nel pomeriggio 
di venerdì 13 lo ritroviamo, con la fidanzata, a firmare il 


contratto d'affitto di un appartamento di cui la coppia 
rileva le utenze, versa la cauzione e riceve le chiavi. La 
visita dell’appartamento, in uno stato di totale 
dissociazione, è una scena degna di Dostoevskij - anche lo 
studente Raskol’nikov, penso, dopo l’assassinio della 
vecchia usuraia doveva avere una gran confusione in testa, 
e le sue risposte al giudice istruttore Porfirij non dovevano 
essere più coerenti. Non si sa dove sia Abrini quando arriva 
la notizia degli attentati di Parigi, neanche lui sembra 
saperlo molto bene. Si sa che in seguito passerà da un covo 
all’altro, per quattro mesi. «Mi sentivo preso in un 
ingranaggio» dirà. «Non volevo partecipare alle azioni che 
stavano preparando, non volevo nemmeno andarmene. Gli 
altri discutevano, io passavo le giornate a fumare e giocare 
alla PlayStation, nella nebbia». Riemerge il 22 marzo, con 
un cappello in testa, mentre spinge un carrello 
all'aeroporto di Bruxelles-Zaventem in compagnia di Najim 
Laachraoui e Ibrahim el-Bakraoui, che si faranno saltare in 
aria. Lui, anche questa volta, all'ultimo momento taglierà la 
corda. 


«Non per vigliaccheria...» 


Il giorno dopo è il turno di Abdeslam. Lui solo può 
infirmare o confermare le rivelazioni di Abrini. Grande 
attesa. E colpo di scena: oggi Abdeslam si avvale della 
facoltà di non rispondere. È così non deve dare 
spiegazioni. Il presidente, sconsolato, insiste. Inutilmente. 
Insistono tutti. Inutilmente. Alla fine dell'udienza, ad ogni 
modo, Claire Josserand-Schmidt, avvocatessa di parte 
civile, fa appello al suo buon cuore con una dolcezza così 
piena di compassione che lui acconsente a parlare della sua 
fidanzata, Yasmina, che ha portato fuori a cena il 10 e che 
si rimprovera di aver fatto piangere annunciandole di dover 
allontanarsi, forse per molto tempo. Poi della cintura 


esplosiva che ha rinunciato ad azionare «non per 
vigliaccheria, non per paura, ma perché non volevo», e che 
ha avuto cura di disinnescare prima di gettarla in un 
bidone della spazzatura, per evitare che donne o bambini 
potessero farsi male giocandoci. Risposte selezionate, tutte 
tese a metterlo in buona luce. Sebbene in questo processo 
l'accusa sia sempre misurata, ecco cosa ha detto con gelida 
rabbia il pubblico ministero Nicolas Le Bris: «Salah 
Abdeslam aveva promesso di dare spiegazioni e non le dà. 
Si crede una star, ci stuzzica e resta in silenzio per godersi 
le reazioni che provoca. In lei non c’è un grammo di 
coraggio, signor Abdeslam: c’è solo vigliaccheria allo stato 
puro». Concordo, ma la questione rimane irrisolta: lui, che 
ha preso così tanto gusto a parlare, cos'è che non vuole 
dire? 


LE SCARPE DA GINNASTICA ARANCIONI 
DI ABDELHAMID ABAAOUD 


La macchia cospirativa 


I primi a farsi saltare in aria sono i tre dello Stade de 
France. Quasi contemporaneamente entrano in azione i tre 
del Bataclan. Quelli dei bistrot sono più disordinati. 
Ammesso che ne abbia fatto parte, Salah Abdeslam è 
sparito. Il fratello Brahim si fa esplodere al Comptoir 
Voltaire. Rimangono, all’interno della Seat, il capo del 
commando, Abdelhamid Abaaoud, e il suo vassallo, Chakib 
Akrouh. È stato ricostruito l’itinerario che hanno compiuto 
all'andata, dal covo di Bobigny a place de la République: un 
itinerario diretto, logico, un itinerario da GPS. Segue la 
strage: quattro tappe, dodici minuti, trentanove morti. E, a 
partire da questo momento, un percorso stranamente 
erratico. La Seat fa tre volte il giro di place de la Nation, 
imbocca sensi vietati: non ci si capisce niente. I due uomini 
finiscono per abbandonare l'auto a Montreuil. Nel 
bagagliaio saranno ritrovati tre kalashnikov, parecchi 
caricatori, coltelli da macellaio accuratamente arrotati, 
quanto basta per continuare a far festa per un bel po’, e 
invece no, lasciano tutto lì e prendono il métro alla fermata 
Croix de Chavaux. Una videocamera di sorveglianza li filma 
mentre scavalcano i tornelli, come dei bulletti che uno 
lascia passare dietro di sé con un sorriso indulgente. Nel 
video si nota che Abaaoud porta scarpe da ginnastica 
arancioni molto appariscenti: avranno un ruolo importante 
nel prosieguo. Perdiamo le loro tracce per qualche istante. 
Ricompaiono a Aubervilliers, su una scarpata ai piedi 
dell'autostrada A86 che i poliziotti, nel loro gergo da 
poliziotti, chiameranno «la macchia cospirativa». 


Nadia sotto l'autostrada 


«Non ho la minima idea di come possa essere questa 
macchia» mi ha detto Nadia Mondeguer durante l’udienza 
dedicata agli ultimi giorni di Abaaoud. «Vorrei proprio 
vederla». Eravamo seduti luno accanto all’altro sulle 
panche delle parti civili. C'era anche Yann Revol, un 
ragazzo che era al Petit Cambodge e che viene ogni giorno. 
Dico «un ragazzo» anche se ha quarantasei anni e i capelli 
grigi, perché ha l’aspetto giovanile, una figura slanciata e 
una premurosa dolcezza. Fa il fotografo, ho trovato la sua 
deposizione, l’autunno scorso, semplice e grave, è 
diventato uno dei miei amici fra gli assidui del V13. Ho 
detto: «Vuole che ci andiamo insieme?», e ci siamo dati 
appuntamento per domenica pomeriggio, che era il 10 
aprile, primo turno delle elezioni presidenziali. Sono 
passato da Nadia in boulevard Voltaire, abbiamo preso un 
taxi fino a porte des Lilas, e poi il bus 170 perché lei voleva 
avvicinarsi a poco a poco, non farsi semplicemente 
depositare sul posto. Da porte des Lilas a Pont du Chemin 
de Fer, a Aubervilliers, ci sono una quindicina di fermate, e 
una tale quantità di deviazioni che avevamo continuamente 
paura di scendere a quella sbagliata. Pont du Chemin de 
Fer è la fermata più vicina al 2 di rue des Bergeries, che è 
l'indirizzo ufficiale della macchia. Lo abbiamo inserito nel 
nostro Gps, il che non ci ha impedito di perderci. Secondo le 
uniche indicazioni a nostra disposizione, provenienti dalle 
deposizioni che avevamo ascoltato due giorni prima, c’è 
una rotonda, poi un’altra, ma in questa zona ci sono solo 
rotonde e qualsiasi strada si prenda porta sempre ad altre 
rotonde. Paesaggio suburbano, filo spinato, pozzanghere, 
scritte sui muri di calcestruzzo, magazzini di carne halal. 
Nessuna auto, nessun passante e nessuna abitazione dietro 
le reti metalliche. Io e Nadia camminiamo sotto il sole, le 
chiedo che tempo faceva fra il 14 e il 17 novembre 2015. Il 
13 insolitamente bello per la stagione, risponde lei, per 


questo tanta gente si era seduta fuori dai caffè, ma poi il 
tempo si è guastato: passare tre notti di fila all’addiaccio 
come hanno fatto Abaaoud e Akrouh non dev'essere stato 
uno spasso. Quando cominciamo a perdere la speranza di 
arrivare da qualche parte, sbuchiamo su una nuova rotonda 
al centro della quale ci aspetta Yann. Qui, dice, si trovava il 
camioncino dei panini. Nadia annuisce: sì, il camioncino dei 
panini. A me questo camioncino dei panini non dice nulla, 
come non mi diceva nulla il «Tarral» che Nadia ha 
nominato nel bus. Lei ha notato il mio attimo di incertezza 
e ha precisato, un po’ infastidita: «Insomma, rue Georges- 
Tarral, il covo di Bobigny!». Come tante altre parti civili, 
Nadia e Yann hanno una conoscenza impressionante 
dell’incartamento. Sanno tutto, le loro conversazioni 
sembrano cifrate. Yann è arrivato dalla stazione della RER di 
La Courneuve-Aubervilliers, dove si pensa siano scesi i due 
ragazzi. Ci guida senza esitare a una seconda rotonda, dove 
comincia rue des Bergeries. È qui, proprio in questo punto 
di questa zona industriale, che Hasna e Sonia si sono 
incontrate con Abaaoud e Akrouh. Alla nostra sinistra, un 
terreno incolto cinto da una rete metallica. In lontananza, il 
magazzino di un Lidl e un parcheggio di tir, bianchissimi e 
scintillanti al sole. Alla nostra destra, la scarpata ai piedi 
dell'autostrada A86. Mi ero immaginato un terrapieno 
brullo come quelli in cui si ammassano i migranti alle porte 
di Parigi, ma non è affatto così. È molto ripido, molto 
verdeggiante, molto folto. Ed è in questa piccola giungla 
che si trova la macchia. Dobbiamo dire «macchia», 
«fratta», «boscaglia»? Nadia si siede su un cippo di 
cemento a fumare una sigaretta mentre io e Yann ci 
arrampichiamo sulla scarpata. È davvero erta, fangosa, 
anche in una giornata asciutta e soleggiata come questa si 
scivola, mi immagino come dev'essere stata in una notte di 
novembre, sotto la pioggia. Ci aggrappiamo ai rami. A metà 
salita, una specie di pianerottolo sul quale sacchi per la 
spazzatura lacerati dai rovi, vecchi materassi di 


gommapiuma e i soliti rifiuti - lattine di birra, pacchetti di 
sigarette, cartoni della pizza - segnalano che di recente qui 
si sono accampati dei senzatetto. Nadia dal basso ci chiede: 
è qui? La raggiungiamo, rispondiamo: sì. Deve per forza 
essere qui. Spegne la sigaretta nella sua scatoletta di 
metallo, già piena, in cui raccoglie cenere e mozziconi, e 
scuote la testa: non quadra. Qualcosa non quadra. Yann 
concorda, e io concordo con loro. È un mistero. Perché il 
terrorista più ricercato d'Europa, dopo aver abbandonato 
un arsenale che gli avrebbe permesso di massacrare 
qualche altra decina di infedeli, finisce in un posto così 
improbabile? Un posto così inaccessibile, così malsicuro, 
così scomodo? È plausibile che non sia stato previsto 
niente, né un piano A, né un piano B, per organizzare la sua 
fuga? Una marionetta come Salah Abdeslam ha trovato dei 
complici che lo hanno esfiltrato - se ne parlerà la prossima 
settimana -, e lui, il capo del commando, il grande Abu 
Omar, si ritrova infognato qui? Ridotto a chiedere aiuto a 
una persona così patetica e poco affidabile come la cugina 
Hasna Ait Boulahcen? 


Hasna e Sonia 


La cugina Hasna è una ragazza di ventisei anni 
totalmente squinternata, dorme dove capita, è più o meno 
radicalizzata ma la sua radicalizzazione consiste, pur 
portando il niqab, nell’ubriacarsi di vodka-Red Bull, fumare 
canne dalla mattina alla sera, andare a letto con chiunque 
non le dica di no e mostrarsi nuda in un bagno di schiuma 
sul suo profilo Facebook. Per il momento la ospita a Saint- 
Denis l'amica Sonia, madre di tre bambini, che lavora come 
volontaria nei Restos du coeur a Saint-Denis e raccoglie, in 
senso letterale e figurato, tutti i gatti randagi dei dintorni. 
La sera degli attentati le due hanno una discussione; Hasna 
dice che quando si è buoni musulmani è normale uccidere 


dei kuffar, Sonia risponde senza prenderla sul serio più di 
tanto: finiscila di dire stronzate. La domenica Hasna spiega 
a Sonia che ha un cuginetto di diciassette anni senza un 
posto dove stare: si potrebbe aiutarlo? Certo, dice Sonia, 
che non rifiuta mai di aiutare qualcuno, ed eccole in 
macchina dirette verso Aubervilliers, guidate al telefono dal 
cuginetto perché il punto è difficile da trovare. La caccia al 
tesoro finisce sulla rotonda deserta in cui io e Nadia 
abbiamo ritrovato Yann e in cui all’epoca si trovava il 
famoso camioncino dei panini. Da lì in poi, le due donne 
costeggiano rue des Bergeries, come abbiamo fatto noi, 
fino alla seconda rotonda. Scendono dall’auto. Un 
movimento tra le fratte, rami che si spostano, è il cuginetto 
che scende dalla scarpata e posa sull’asfalto le sue scarpe 
da ginnastica arancioni. È minuto, ha un giubbotto 
voluminoso e in testa un cappello da pescatore. L'aspetto, 
dirà Sonia, dei rumeni che approfittano degli ingorghi a 
porte de la Chapelle per pulire a forza i vetri delle auto 
sperando in cinquanta centesimi. Una cosa è certa: non ha 
per niente diciassette anni, semmai trentacinque. Dà la 
mano a Sonia, che ha sempre più difficoltà a decifrare la 
situazione e, colta da un improvviso sospetto, gli chiede se 
ha qualcosa a che vedere con gli attentati. «Sì, sorella,» 
dice il cuginetto «non mentirò perché ad Allah non piace la 
menzogna. I bistrot del X arrondissement, sono stato io». 
Sembra soddisfatto, mentre Hasna sprizza orgoglio da tutti 
i pori. Dopo un primo istante di stupore, Sonia dice che è 
abominevole uccidere degli innocenti, che è il contrario 
dell'Islam, e lui si innervosisce, dice che peggio degli 
infedeli ci sono solo i falsi musulmani come lei, e che il 
lavoro che ha iniziato ha intenzione di portarlo a termine. 
Presto sarà Natale, colpirà grandi magazzini, scuole, luoghi 
frequentati dagli ebrei... fra poco novanta fratelli lo 
raggiungeranno, sarà grandioso. Bum! Bum! Bum! Hasna e 
Sonia se ne vanno, la prima dopo aver promesso al cugino 
di trovargli un posto dove stare, la seconda abbattuta e 


senza sapere cosa fare. Tornata a casa, si lava con la 
candeggina la mano che ha stretto quella di Abaaoud. Sette 
anni dopo, dirà, le capita di farlo ancora. La notte non 
chiude occhio. Il mattino dopo, siamo a lunedì 16, le due 
donne vedono alla tivvù le immagini della carneficina che 
vengono trasmesse senza interruzioni da tre giorni, e 
all'improvviso appare il volto del cugino, presentato come 
la mente degli attentati. Si ritiene che li abbia teleguidati 
dalla Siria; soltanto loro due sanno che non è affatto in 
Siria, che lui e il suo amico sono in rue des Bergeries, sotto 
l'autostrada A86. L'orgoglio di Hasna è alle stelle: il cugino 
in tivvù. Un onore per la famiglia. In linea di massima, per 
Hasna tutto ciò che accade in quegli ultimi giorni accade in 
tivvù, senza un rapporto ben chiaro con la vita reale. Sonia 
cerca di farla ragionare: i due ragazzi aspettano dei 
complici, preparano un nuovo attentato, se non facciamo 
qualcosa moriranno decine di innocenti. Non abbiamo 
scelta, dobbiamo chiamare la polizia. Hasna la guarda 
inorridita, dice che wallah suo cugino è un eroe, i kuffar 
hanno avuto quello che si meritano e poi ad ogni modo non 
si fa la spia. Allora Sonia aspetta che Hasna sia uscita e 
chiama il numero verde attivato dopo gli attentati. La 
rimpallano da un ufficio all’altro, secondo la vaga gerarchia 
degli interlocutori, è la telefonata numero 2476 di quel 
giorno, e non la prenderebbero sul serio se non 
menzionasse le scarpe da ginnastica arancioni del cugino - 
quelle scarpe da ginnastica che si vedono nel video del 
métro e di cui i mezzi di comunicazione non hanno mai 
parlato. Polizia in assetto di guerra. Sonia dà il numero di 
Hasna, che viene messo sotto controllo. 


«Quello che è successo ultimamente» 


Tutte le comunicazioni telefoniche degli ultimi due giorni 
di vita di Hasna Aït Boulahcen sono state registrate e sono 


riportate nell’incartamento. Si tratta di un documento 
allucinante, che si può leggere integralmente in Un temps 
pour haïr di Marc Weitzmann - uno dei migliori libri che 
siano stati scritti sul jihadismo. Fra Bobigny dove abita, 
Aubervilliers dove ritrova il cugino e Saint-Denis dove 
presto morirà, Hasna vaga da un fast food a un centro 
commerciale, parla da sola, va a sbattere come una vespa 
ubriaca dentro un bicchiere. Attaccata al telefonino, cerca 
1) dell’hashish; 2) due completi che Abaaoud le ha chiesto 
di comprare perché lui e Akrouh vadano in ghingheri alla 
Défense dove hanno intenzione di farsi saltare in aria nel 
weekend; 3) un nascondiglio. L'hashish lo compra, ma ne 
perde una barretta per strada, il che la riduce in lacrime. I 
completi, nulla indica che Hasna li abbia veramente cercati. 
Quanto al nascondiglio, le cose vanno meglio: il suo 
spacciatore la mette in contatto con un certo Jawad 
Bendaoud che, oltre a spacciare pure lui, fa l’affittacamere 
abusivo a Saint-Denis; a Hasna procura un posto a 
centocinquanta euro al mese in uno stabile al civico 8 di 
rue du Corbillon, codice di accesso A1218. Hasna fa tutto 
questo senza smettere di bere e fumare e non capisce bene 
che cosa c’è in ballo - come scrive a parecchie riprese: «nn 
so ke succede» -, ma nessuno intorno a lei ne sa di più. A 
un certo punto c’è una conversazione folle con un 
assistente sociale che la chiama per aiutarla nelle sue 
ricerche - completamente arenate - di abitazione e lavoro. 
La telefonata la disturba perché, dice Hasna: «Non ho 
dormito, ho bevuto troppo. Ho visto mio cugino, lo hanno 
fatto vedere in tivvù». «Ah sì? Per quello che è successo 
ultimamente?». «Sì, per quello. È ricercato, lo hanno fatto 
vedere in tivvù. E così sono scioccata, non sto molto bene, 
in realtà». 

L'altro dice sì ok, e passa al motivo per cui l’ha chiamata: 
la possibilità di trovarle un lavoro interinale in un fast food, 
dovrà telefonargli lunedì. A lunedì, allora. Una ragazza che 
sa instabile e radicalizzata dice di aver visto il cugino in 


tivvù perché è ricercato «per quello che è successo 
ultimamente», vale a dire gli attentati più sanguinari della 
storia di Francia, e l’assistente sociale non reagisce. 
Riaggancia. Non come Sonia, questo è sicuro. Sonia che sa 
benissimo che chiamando la polizia e denunciando il cugino 
fatto vedere in tivvù forse ha firmato la sua condanna a 
morte. 


Le Corbillon 


Quello che non capisco, dice Nadia, non è soltanto come 
mai i due ragazzi siano finiti in quella macchia, ma anche 
come mai la polizia non abbia fatto nulla quando sapeva 
perfettamente dov'erano. Qui. Nel posto in cui siamo noi 
adesso, sorvegliati da videocamere collocate in due punti di 
rue Marcel-Carné che sbocca sulla rotonda, perpendicolare 
alla macchia. Sarebbe stato facilissimo beccarli. Nessuna 
abitazione e nessuna persona intorno, il deserto. Con il 
rumore dell’autostrada non si sarebbero sentiti nemmeno 
gli spari. Forse potevano addirittura catturarli vivi: il 
processo sarebbe stato molto diverso se nel box ci fosse 
stato Abaaoud. E invece no, li sorvegliano senza muovere 
un dito dalle 22 di lunedì 16 alle 20 di martedì 17. Filmano 
l’arrivo di Hasna che viene a prenderli il martedì sera. 
Filmano i due che escono dalla boscaglia. Nel video si 
vedono benissimo le scarpe da ginnastica arancioni. 
Camminano tutti e tre fino al camioncino dei panini, che 
all’epoca stazionava sulla prima rotonda e adesso non c’è 
più. Hasna chiama un taxi, aspettano il taxi, il taxi non 
arriva. Hasna chiede a un tizio che sta mangiando un 
panino se può accompagnarli non lontano da lì, a Saint- 
Denis. Il tipo, che si dà il caso sia un autista di Uber, dice 
che sì, ce li accompagna, per venti euro. Arrivati a 
destinazione, i tre diranno che ne hanno soltanto dieci, il 
tizio dovrà accontentarsi - come il tassista che ha 


riaccompagnato Abrini. Perché aspettare ancora, perché? 
La polizia dirà che temeva che all’aperto i ricercati 
riuscissero a fuggire, che ce ne fossero altri. Meglio una 
trappola per topi. Fatto sta che ha aspettato, che li ha 
lasciati sistemarsi tutti e tre tranquillamente in rue du 
Corbillon, e che soltanto alle 4 del mattino c’è stato il blitz 
delle teste di cuoio. Gli inquilini del palazzo non si sono più 
ripresi. I ninja hanno sfondato le porte, gli hanno messo le 
manette, torto le braccia, spaccato i denti - nel caso fossero 
terroristi -, senza perdere neanche un secondo per 
spiegargli cosa stava succedendo. Sono stati esplosi 
cinquemila proiettili - tutti dalla polizia, convinta che 
Abaaoud e Akrouh fossero seduti su un arsenale, mentre 
oltre alla cintura esplosiva avevano soltanto una pistola. La 
pioggia di colpi era tanto fitta anche perché le settanta 
teste di cuoio hanno scambiato per proiettili del nemico 
quelli sparati dalle loro stesse file. L'attacco è durato sette 
ore. A un certo punto si è sentita Hasna urlare: «Signore, 
posso uscire? Per favore, signore, mi faccia uscire!». Fino 
all'ultimo momento non avrà capito niente di quello che le 
stava succedendo. Poco dopo Akrouh si è fatto esplodere, 
uccidendo oltre a se stesso Abaaoud e Hasna. Al mattino 
l’edificio faceva pensare a Groznyj - si diceva all’epoca, 
oggi si direbbe a Mariupol’. L'evento è stato seguito in 
diretta, dall'alba a mezzogiorno, da decine di troupe 
televisive francesi e straniere. I ragazzini del quartiere 
hanno organizzato un mercatino di strada, una specie di 
mercato delle pulci, per vendere ai giornalisti ritardatari i 
video girati con i loro cellulari. Non si vedeva praticamente 
nulla ma sono comunque andati in onda senza interruzione 
da un canale all’altro per almeno due giorni. 


Coperture 


I giornalisti hanno trovato un contrappunto comico a 
questo dilagare di violenza e di orrore nella persona di 
Jawad Bendaoud che, tutto contento di comparire in tivvù, 
ripeteva senza sosta: «Mi chiedono un favore e io faccio un 
favore». Divenuta virale sui social, questa scenetta è valsa 
al servizievole affittacamere il soprannome di Century 21, 
come la catena di agenzie immobiliari. Processato e assolto 
in primo grado, è stato condannato in appello a quattro 
anni. 


Gli inquilini di rue du Corbillon 8 abitavano già in un 
edificio insalubre, che aveva fama di ricettacolo di puttane 
e spacciatori. Dopo la distruzione del palazzo sono stati 
evacuati e trasferiti per parecchi mesi in una palestra, su 
letti da campo, e mai veramente ricollocati. Hanno perso 
tutto, e non hanno ricevuto niente. A quelli dei bistrot si 
presta meno attenzione che a quelli del Bataclan, e a quelli 
dello Stade de France meno che a quelli dei bistrot, ma 
quelli di rue du Corbillon non si sono nemmeno potuti 
costituire parte civile perché non sono vittime dei terroristi 
ma delle teste di cuoio. Erano i più poveri prima, sono i più 
poveri dopo, il lumpenproletariat delle vittime. Alcuni di 
loro si sono fatti coraggio e sono venuti al V13. In cattivo 
francese, singhiozzando, tirando su con il naso, hanno 
cercato come potevano di far capire che le avevano prese 
di brutto e continuavano a prenderle anche se non erano 
morti - cosa che gli veniva ricordata quasi come un 
rimprovero. Una donna serba si è presentata alla sbarra 
con la figlia di tre anni che urlava e correva dappertutto, 
cosa che irritava il presidente. Se fosse stata la figlia di una 
ragazza bionda del Bataclan tutti si sarebbero inteneriti. 
Giustizia di classe, è evidente, ed è meglio non avventurarsi 
troppo sullo scivoloso terreno del «due pesi, due misure» se 
non vogliamo chiederci quello che chiederebbe un Vergès: i 
nostri centotrentuno morti sono un evento mondiale, sette 
anni dopo vengono ancora commemorati, sono stati al 


centro di un processo storico, di film, di un libro come 
questo, mentre di centotrentuno siriani o iracheni uccisi 
dalle bombe americane (o da Assad, o da Putin) se ne 
fregano tutti, sono una notizia di agenzia. 


Il corpo di Chakib Akrouh è stato ritrovato in sei pezzi, 
che sono stati composti a uno a uno prima di essere sepolti 
nel cimitero musulmano di Evere. 


Qualche giorno dopo il 18 novembre Sonia è stata 
dichiarata deceduta. Il suo atto di morte è stato registrato. 
Lei non esiste più. Eppure è venuta all'udienza. Come 
un'ombra cinese, ha raccontato con voce contraffatta una 
parte di ciò che avete appena letto e di ciò che le è 
accaduto in seguito. «Ha agito con grandissimo coraggio» 
le ha detto solennemente il procuratore Francois Molins, 
dopodiché Sonia e la famiglia sono state affidate a un 
servizio chiamato SIAT (Servizio interministeriale di 
assistenza tecnica), che da sette anni le fa vivere in totale 
clandestinità. Hanno cambiato tutti generalità, biografia, 
domicilio - come Salman Rushdie, come Roberto Saviano, 
come in Le Bureau - Sotto copertura. I bambini sono 
cresciuti in questa zona crepuscolare, quasi invisibili, 
traslocando continuamente, temendo continuamente di 
sentirsi chiedere un certificato che non avevano, 
continuamente alla mercé di uno sguardo curioso. Se 
qualcuno li riconoscesse potrebbe essere l’inizio della fine. 
L'organismo che li protegge si ispira ai programmi italiani 
per i pentiti della mafia o delle Brigate Rosse. Questa 
parola, «pentito», è strana riferita a una donna che ha 
salvato decine di vite seppellendo per sempre la possibilità 
di averne una normale per sé e i suoi familiari. Sonia non si 
pente - di cosa dovrebbe pentirsi? Ma soprattutto non ha 
rimpianti, ci dice. Non rimpiange nulla. Se tornasse 
indietro lo rifarebbe, pur sapendo in quale ginepraio va a 


infilarsi. Se non è un’eroina Sonia, non so che cosa sia 
un’eroina. 


LULIIMA VERSIONE DI SALAH ABDESLAM 


L'ottovolante 


Che sia stata concordata o meno con i suoi avvocati, la 
sua strategia difensiva è quella di spostare il più possibile 
avanti nel tempo, fino all’assurdo, il momento in cui ha 
capito che tutto ciò che faceva dall’estate 2015 serviva a 
preparare degli attentati. I cinque viaggi in Ungheria o in 
Germania per «andare a prendere delle persone»? Nella 
sua mente erano rimpatri umanitari. Il noleggio delle auto, 
l'affitto degli appartamenti? Aiutava dei musulmani in 
pericolo - come altri, oggi, aiutano i rifugiati ucraini. Gli 
acquisti di materiale per fuochi d'artificio? Per fare fuochi 
d'artificio, per cos'altro? E la cena con la fidanzata, il 10 
novembre, nel corso della quale anche lui si è messo a 
piangere perché sarebbe partito e non l'avrebbe rivista mai 
più? Perché stava per partire per lo Sham. Niente attesta 
questo progetto, nessun tipo di preparativo, nessun 
biglietto per la Turchia: niente. Insomma, Salah Abdeslam 
non vede niente, non sente niente, non sospetta niente 
finché 1'11 novembre il fratello Brahim non lo porta a 
Charleroi, dove ad aspettarlo, nel suo covo, c'è Abdelhamid 
Abaaoud. Salah Abdeslam non lo vedeva da quasi due anni, 
non sapeva che fosse tornato in Belgio. Ed ecco che 
Abaaoud gli annuncia, guardandolo negli occhi, che è stato 
scelto per farsi saltare in aria a Parigi, due giorni dopo. Due 
giorni dopo! Mohamed Abrini dice di essere stato reclutato 
nello stesso modo, ma in settembre: due mesi prima è 
comunque più plausibile di due giorni prima. Vagliamo, per 
scrupolo, l'ipotesi che non si tratti di una menzogna pura e 
semplice. L'unica spiegazione possibile di questa data 
incredibilmente ravvicinata sarebbe che Abdeslam è stato 


reclutato all'ultimo momento al posto di Abrini, e perché 
questi aveva dato forfait. È quello che dice lo stesso Abrini; 
il problema è che non è in grado di dire quando 
esattamente abbia dato forfait. Non dice quando 
esattamente, ma dice anche lui che era molto a ridosso. 
Non due giorni prima degli attentati, non prima che il 
convoglio della morte si fosse messo in moto, e forse non 
prima dell'arrivo a Bobigny, e forse, molto semplicemente, 
mai. Per tutto il processo Abrini e Abdeslam sono stati nel 
box uno accanto all’altro. Li abbiamo visti chiacchierare e 
ridere, e poi, a mano a mano che si avvicinavano gli ultimi 
interrogatori, le loro conversazioni sono palesemente 
diventate più tese, e il presidente li ha separati. E adesso 
ciascuno dei due presenta come sua verità definitiva un 
racconto che contraddice quello dell’altro. «Non bisogna 
credere a tutto ciò che dice Abrini,» dice Abdeslam con 
condiscendenza «ma qualche volta dice la verità». In questi 
ultimi tempi si ha soprattutto l'impressione che cerchino di 
rubarsi la scena a vicenda. Procediamo. Il pomeriggio 
dell’11, Salah Abdeslam incontra Abaaoud. La notte fra l’11 
e il 12 la passa tutta a riflettere. Capisce che non potrà fare 
quello che gli è stato chiesto. Non ha il fuoco sacro, 
uccidere delle persone non fa per lui - la stessa cosa che ha 
pensato, o sostiene di aver pensato, Abrini. Ma ormai è 
salito sull’ottovolante. Il pomeriggio seguente il convoglio 
della morte è in viaggio verso Parigi, e lui è alla guida della 
Clio. Brahim, sul sedile posteriore, scrive sms. In questa 
versione non sono menzionati gli anashid. Abrini è 
silenzioso. Se si crede a loro, dei tre futuri kamikaze due 
hanno deciso di tirarsi indietro - ma finora non hanno 
rivelato a nessuno la loro decisione. Probabilmente hanno 
paura di confidarsi con Brahim - per non parlare di 
Abaaoud. Nessuna delle due versioni tiene conto di questo 
fatto evidente: quando uno deve partecipare a un attentato 
dello Stato islamico e il giorno prima annuncia che no, non 
se la sente, ci saranno per forza delle conseguenze. 


Bisogna aspettarsi una reazione diversa da «Wallah, sei una 
testa di cazzo, fratello, contavamo su di te...». Abrini 
sospetta forse quel che passa per la testa di Abdeslam? 
Abdeslam sospetta quel che passa per la testa di Abrini? 
Arrivano a Bobigny. Brahim consegna al fratello la cintura 
esplosiva ma non parlano di quello che faranno il giorno 
dopo. Mangiano in silenzio, sanno che da lì a 
ventiquattr'ore saranno tutti morti - tranne Abrini, che se 
la squaglia senza avvisare nessuno, e senza che si sappia 
come l’hanno presa gli altri. Lui non ce lo dice e, pur 
potendo dircelo, non ce lo dice nemmeno Abdeslam. 


Il caffé all'angolo 


E poi arriva il 13. A quanto pare, Salah Abdeslam non ha 
ancora comunicato i suoi dubbi. Nel primo pomeriggio, lui 
e Brahim vanno in taxi a fare un sopralluogo. Più 
precisamente è Brahim a indicare al fratello minore i suoi 
futuri bersagli. Il programma: prima depositare allo Stade 
de France le tre bombe umane. Poi andare lui stesso a farsi 
saltare in aria in un caffè del XVIII arrondissement. Questo 
caffè è una novità, e una novità particolarmente 
inverosimile. Tutti gli altri membri sono stati reclutati mesi 
prima e agiscono a gruppi di tre: chi può credere che sia 
stato mandato in missione solitaria il combattente meno 
esperto, chiamato dalla panchina delle riserve appena due 
giorni prima? Di questo misterioso caffè, uscito come un 
coniglio dal cilindro, sapremo soltanto che era all'angolo 
fra due strade. Non ne sapremo di più su quello che si sono 
detti i due fratelli in quell’ultima uscita da soli. Quando 
tornano a Bobigny è già ora di ripartire, sono addirittura in 
ritardo. Salah è nella Clio con i due iracheni, che non sanno 
una parola di francese, e Bilal Hadfi, che gronda sudore 
perché non è più così sicuro di voler morire a vent'anni. 
Purtroppo quando hanno fatto il sopralluogo hanno 


calcolato male il tempo del tragitto, oppure il sopralluogo è 
durato troppo, fatto sta che arrivano in ritardo, i cancelli 
dello stadio sono chiusi. Invece della grande strage 
prevista, ci sarà un solo morto, oltre ai tre kamikaze nelle 
loro magliette del Bayern Monaco. Ma di questo Abdeslam 
non sa nulla. Lui li deposita tutti e tre e poi riparte, senza 
aspettare il fragore delle esplosioni. Guida fino al caffè 
all'angolo del XVIII. Parcheggia. Va al banco. Ordina da 
bere. Per la prima volta da quando è partito da Charleroi, il 
giorno precedente, è da solo. Si guarda intorno. Giovani e 
giovanissimi che si divertono. Alcuni ballano. Potrebbe 
essere uno di loro, aver indossato come loro una bella 
camicia ed essersi messo un po’ di profumo dietro le 
orecchie. Non ci sono dubbi, non ci riuscirà. Non ci è 
tagliato. Nella foga dell’azione, trascinato dagli altri, forse 
avrebbe potuto, ma ora no. Brahim, che si farà saltare in 
aria al Comptoir Voltaire, o l’ha appena fatto, non si è preso 
il tempo di fermarsi, di guardare le persone. Quando uno si 
ferma, quando guarda le persone, è la fine. Salah Abdeslam 
risale nella Clio, che per strada ha un guasto. La lascia 
dov'è. Entra in un negozio di telefonia, dove compra un 
cellulare da pochi soldi nel quale infila una sım vergine, 
acquistata qualche settimana prima a nome Pierre Loti - il 
che dà da pensare, come i film di Sacha Guitry nel 
computer di rue Max-Roos. Chiama in aiuto l’amico 
Mohamed Amri e gli spiega che ha avuto una «brutta 
rogna». 


La brutta rogna 


In cosa consiste questa brutta rogna? Un guasto, uno 
scontro, una rissa in seguito a un alterco? Abdeslam non ha 
specificato, né Amri ha pensato di chiederglielo. Amri dice 
che non può andare ad aiutarlo, è al lavoro. Abdeslam 
insiste, è nella merda, una cosa seria. Va bene, dice Amri, 


vedo quel che riesco a fare, provo a chiamare Attou. Con il 
poco denaro che gli resta, Abdeslam prende un taxi, 
attraversa Parigi fino alla periferia sud. Giornale radio. Non 
immaginava la portata degli attentati. L'autista, magrebino, 
si lamenta in continuazione: «Tutto questo ricadrà su noi 
musulmani». Abdeslam: «Il che aumenta la mia 
disperazione» (è, in linea di massima, molto attento alla 
propria disperazione). A Montrouge getta in un bidone 
della spazzatura la cintura esplosiva che ha fatto del suo 
meglio per disinnescare, forse a rischio della vita. A 
Chàtillon mangia un hamburger in un Quick, poi si rifugia 
in un edificio della cité Vauban - perché Chatillon? perché 
Vauban? Lì incontra per caso dei ragazzi che occupano 
abusivamente un appartamento e fumano in fondo a una 
tromba delle scale. Parlano degli attentati, guardano su un 
cellulare le immagini dei bistrot e del Bataclan. L'autista del 
taxi non è stato rintracciato, ma i ragazzi sì. Si ricordano di 
lui, gentile, perfino sorridente, ma nervoso. Con i ragazzi 
parla della sua fidanzata, dice che la ama e ha paura di 
perderla. A intervalli regolari si allontana di qualche piano 
per telefonare. Noi sappiamo che chiama Amri e Attou. A 
un certo punto si addormenta sugli scalini, addossato al 
muro, la testa dentro il parka. Alle 5.30 del mattino 
arrivano Amri e Attou. Diranno che Abdeslam era stravolto, 
in stato confusionale, e lui dirà che anche loro erano in 
stato confusionale, perché alla fine hanno capito cosa sta 
realmente accadendo, e che cos’è la brutta rogna. Si 
dirigono a nord di Parigi passando per la circonvallazione, e 
imboccano  l’autostrada per Bruxelles. Abdeslam 
preferirebbe prendere le statali, ma le statali sono 
bloccate. Avrebbe anche voluto fermarsi in un albergo, ma 
gli altri due non vogliono. Me li immagino, nella Golf di 
Amri: un incubo a occhi aperti, un delirio febbrile. Arrivano 
a Molenbeek. Ali Oulkadi dà il cambio ad Amri e Attou: 
racconterò questo segmento della storia la prossima 
settimana. Abdeslam raggiunge nel loro covo gli altri 


componenti del gruppo, i fratelli el-Bakraoui e Laachraoui, 
più l'eterno accompagnatore Abrini, che gli apre la porta. 
Un momento difficile: deve spiegare ai fratelli che la sua 
cintura non ha funzionato. Incredulità, rabbia. La 
situazione degenera, lo prendono a male parole ma lui si 
attiene a quella versione di cui ora ripete che era una 
menzogna - la verità è che non ha rinunciato per un 
problema tecnico, né per vigliaccheria, ma «per umanità». 
A partire da quel momento, dice, «non faccio più domande. 
Ho un rifugio, me ne sto lì, aspetto. Vorrei partire per lo 
Sham, ma la mia faccia è dappertutto, impossibile farsi 
vedere per strada». Passa da un covo all’altro fino al 18 
marzo, quando viene catturato, quattro giorni prima degli 
attentati nel métro e all'aeroporto di Bruxelles, ai quali non 
sappiamo se dovesse partecipare, ma questo riguarda il 
futuro processo belga e non sono affari nostri. 


La consolazione 


Dopo averci tenuti appesi in questi ultimi giorni come una 
divetta capricciosa («A volte parlo e a volte no», dipende se 
siete gentili con me e se le domande mi stanno bene), Salah 
Abdeslam ha dunque raccontato la sua verità, la versione 
definitiva, la versione per la Storia, allo stesso modo in cui 
si parla del V13 come di un processo per la Storia, e questa 
versione è intrisa di incongruenze e inverosimiglianze. È 
durata tre giorni di interrogatorio, e si conclude con una 
specie di perorazione in forma di dialogo con la sua 
avvocatessa, Olivia Ronen - eccellente, non ci sono dubbi, 
tranne che, e anche su questo non ho dubbi, non mi piace 
che nell'udienza lei lo chiami Salah. In questo rettilineo 
finale, e con l’aiuto dell’avvocatessa, è riuscito a 
emozionare. A scalfire la corazza, come si suol dire. Ha 
parlato della madre, inghiottito un singhiozzo convincente. 
Ha chiesto perdono ai tre poveri diavoli, Amri, Attou, 


Oulkadi, che ha messo nella merda, e alle vittime - di cui è 
chiaro che ritiene di far parte a pieno titolo. Ha detto anche 
una cosa strana, allo stesso tempo sincera, penso, e oscena. 
«Non so se le vittime hanno rancore nei miei confronti» 
(rancore!) «ma dico loro: non permettete al rancore di 
soffocarvi. In questa storia c’è molta oscurità, ma filtra 
anche della luce... Forse è inopportuno dire questo davanti 
alle vittime, ma è quello che ho provato ascoltando alcune 
di loro. Sono uscite più forti da questa prova, sono 
diventate persone migliori, con qualità che non si possono 
trovare al supermercato...». Non intendo contraddirlo, l’ho 
pensato anch'io. Ma non sono sicuro che essere elogiate da 
Abdeslam per la loro forza d’animo sia di consolazione per 
le vittime. Durante il weekend di Pasqua ho sfogliato gli 
appunti che ho preso all’inizio del processo e mi sono 
imbattuto nella chiusa di un’altra deposizione: «Uscendo 
dall’ospedale, credevo che avrei approfittato della vita al 
duecento per cento. In realtà sono la metà di quello che ero 
prima, a dir molto. La frase che ripetono sempre tutti, 
“Quello che non ti uccide ti rende più forte”, per qualcuno 
dev'essere vera, non per me. Continuo a lottare, fatto sta 
che mi hanno dato l’ergastolo». 


GLI ESFILIRATORI 


Un numero facile da ricordare 


0032486977742 è un numero facile da ricordare? Se ne è 
dibattuto nel corso dell’ultimo interrogatorio di Mohamed 
Amri. La sera del 13 Abdeslam è andato a farsi esplodere 
senza telefono: non c’è bisogno del telefono per farsi 
esplodere. Quando vi ha rinunciato, e ha cominciato a 
cercare un modo per tornare a casa, è entrato in un 
negozio per comprarne uno che, naturalmente, non 
conteneva la sua rubrica. Se ha potuto chiamare Amri è 
stato dunque perché ne sapeva il numero a memoria. Come 
mai ne sapeva il numero a memoria, se da quando si sono 
diffusi i cellulari tutti noi conosciamo a memoria solo 
pochissimi numeri, spesso nessuno? Secondo l’accusa, 
perché i due erano in rapporti strettissimi - il che non è un 
bene per Amri. Secondo Amri e i suoi avvocati, Negar Haeri 
e Xavier Nogueras, perché il numero è facile da ricordare. 
È soggettivo. «In ogni caso,» dice Amri «avrei preferito che 
non ce l’avesse in testa». Purtroppo, Abdeslam ce l’ha in 
testa, e alle 22.30 Amri riceve al centro per l’assistenza ai 
senzatetto di Molenbeek, dove lavora, la famosa telefonata 
con cui Abdeslam gli dice che è in Francia, che gli è 
capitata «una brutta rogna» e che ha bisogno di aiuto. Al 
telefono piange, come ha pianto tre giorni prima quando ha 
annunciato alla fidanzata che sarebbe partito. Non dice in 
che cosa consiste di preciso la «brutta rogna», né dov'è - in 
Francia, nient'altro -, e quando Amri, un po’ più tardi 
quella stessa sera, viene a sapere che a Parigi ci sono stati 
dei terribili attentati non fa il collegamento. L'accusa ne 
dubita, e pensa che sia andato a Parigi con piena 
cognizione di causa per portare in salvo un combattente 


dello Stato islamico. La difesa dipinge Amri come un bravo 
ragazzo ingenuo, che non abbandona un amico nei guai. Un 
vero amico - lo sanno tutti - è quello che puoi chiamare alle 
4 del mattino perché hai fatto una cazzata, e lui arriva con, 
nel bagagliaio dell’auto, il tappeto nel quale avvolgere il 
cadavere. Amri è questo genere di amico. Non può venire 
subito, ma pensa al loro socio Hamza Attou, uno 
spacciatore mingherlino che esercita al caffè Les Béguines. 
Attou non ha né la macchina né la patente; la patente è un 
dettaglio, la macchina invece è indispensabile. Abdeslam 
chiama ogni cinque minuti, insiste, piange. Alla fine Amri e 
Attou decidono di partire insieme. Potrebbero essere una 
coppia da fumetto: uno alto, robusto, gentile, lento, non 
sveglissimo, e l’altro piccolo, irrequieto, furbo, tranne che, 
in realtà, a forza di farsi dieci canne al giorno fin da 
piccolo, Attou è ancora meno sveglio di Amri. Si mettono in 
strada verso luna di notte con la Golf di Amri, ascoltando 
musica, strafatti come al solito. Viaggio normale, piuttosto 
rilassato, non sanno che si stanno dirigendo verso l’inferno. 
Dal cassiere della stazione di servizio in cui si fermano a 
fare il pieno vengono a sapere che a Parigi è successo 
qualcosa di bizzarro, ma Attou non segue l’attualità, è uno 
che non ha lo smartphone, soltanto due miseri telefonini da 
spacciatore da venti e trenta euro - i suoi avvocati ne 
faranno proiettare le foto in udienza, per mostrare fino a 
che punto fossero carenti l’equipaggiamento e le 
informazioni di Attou. Insomma, quando gli parlano degli 
attentati non afferra, e a dire il vero neanche Amri. I due 
non ne parlano mai durante il viaggio, e del resto - giurano 
entrambi - loro nemmeno sapevano che stavano andando a 
Parigi. Abdeslam gli ha dato un indirizzo: allée Vauban 1, a 
Chatillon, lo hanno inserito nel GPs senza sapere che 
Chatillon è nell’immediata periferia di Parigi. Fosse stato 
nel Cantal, sarebbe stato uguale. 


Impietrito 


5.30 del mattino: i due trovano Abdeslam ai piedi di un 
casermone popolare in mezzo al nulla. È messo molto male, 
suda, ha il respiro affannoso, e rivela subito che ha mentito, 
che la brutta rogna era questo: gli enormi attentati. Il 
fratello Brahim doveva farsi saltare in aria, non sa se lo ha 
fatto, doveva farsi saltare in aria anche lui, era il decimo 
del commando, devono andarsene via da lì, tornare il prima 
possibile a Bruxelles. Gli altri due, per quanto inebetiti, 
cadono dal centesimo piano in quello stato confusionale, 
febbre e panico, che descrivono entrambi in maniera 
convincente. L'accusa e gli avvocati di parte civile li 
bombarderanno di domande razionali, trascurando il fatto 
evidente che loro non agivano in maniera razionale. Certo, 
se fossero stati cittadini responsabili, avrebbero detto ad 
Abdeslam: scendi subito, vogliamo aiutare un amico che ha 
fatto una cazzata, non proteggere un terrorista. O 
avrebbero tagliato la corda alla stazione di servizio, mentre 
lui era in bagno. O avrebbero chiamato la polizia. Se 
avessero saputo la differenza penale tra favoreggiamento 
personale (non troppo grave) e favoreggiamento di 
un’organizzazione terroristica (si rischiano vent'anni) ci 
avrebbero pensato due volte. Disgraziatamente non erano 
in condizioni di pensarci due volte. Amri ripete di continuo 
che era «impietrito» e l'aggettivo, a lungo andare, stanca, 
si ha l'impressione che glielo abbiano suggerito i suoi 
avvocati, ma penso che descriva con precisione il suo stato 
d'animo. Il viaggio di andata dev'essere stato avvolto dalla 
nebbia ma rilassato, il viaggio di ritorno è un delirio 
febbrile. Abdeslam, sul sedile posteriore, sonnecchia con il 
cappuccio abbassato. A un certo punto Amri gli avrebbe 
detto: «Non va bene quello che avete fatto», e lui avrebbe 
risposto: «Sta’ zitto, tu non ci capisci niente di religione». 


«Un po’ esagerato» 


Una brevissima scena, però, rende un po’ più sfumata la 
descrizione di questo viaggio come un incubo da 
febbricitanti, compiuto in stato confusionale da tre uomini 
impietriti. Nelle prime ore del mattino di sabato 14 
novembre, in autostrada, hanno superato non meno di tre 
posti di blocco della polizia. Al primo gli controllano 
velocemente i documenti d’identità - in quel momento, 
Abdeslam non è ancora ricercato come nemico pubblico 
numero uno. Al secondo il gendarme si accorge che la loro 
auto puzza come un panetto di hashish su quattro ruote, 
ma quella notte hanno altre gatte da pelare, e per stavolta 
passi, il che - ricorda Amri - ha divertito Salah, e in 
qualche modo lo ha ringalluzzito. Era tutto contento di 
avergliela fatta, agli sbirri. Da ciò, probabilmente, 
l'atmosfera distesa del terzo controllo. Al casello 
autostradale una giornalista della radio belga intervistava 
gli automobilisti sull'effetto che facevano tutti quei posti di 
blocco, tutta quella baraonda, e ha allungato il microfono 
verso di loro. Sembra assurdo, ma abbiamo veramente 
un'intervista di Abdeslam, Amri e Attou in macchina, verso 
le 7 del mattino del 14 novembre. L'abbiamo ascoltata 
all'udienza, non dura più di venti secondi, e la verità è che 
non sembrano per niente in stato confusionale, né 
impietriti, piuttosto leggermente su di giri, tre ragazzini 
strafatti e con la lingua sciolta: 

«Ci è sembrato un po’ esagerato». 

«Eh già, vero, è esagerato...». 

«Ma abbiamo capito il perché, con quel che succede è 
normale...». 

Circolare. 


Mohamed Amri mangia uova al tegamino 


Quando arrivano a Bruxelles, Amri ha un solo pensiero 
fisso, tornare a casa, ficcare la testa sotto il cuscino e 
cercare di convincersi che non è successo niente, che è 
stato tutto un brutto sogno. Abdeslam ha bisogno di vestiti 
di ricambio, di tagliarsi i capelli, di un ultimo passaggio per 
arrivare al covo di Schaerbeek dove spera di ritrovare gli 
altri anche se teme, a ragione, la loro accoglienza. Per 
quest’ultimo tratto Attou chiama in aiuto il suo amico Ali 
Oulkadi, che li raggiunge senza immaginare niente di 
grave, pensando che sia per una storia di fumo - la base dei 
loro rapporti e, in generale, di tutte le loro interazioni. Amri 
non vede l’ora di filarsela, al punto che appena arriva 
Oulkadi si fionda nel métro lasciando ad Attou le chiavi 
dell’adorata Golf. Il presidente gli chiederà se riteneva 
compiuta la sua missione, e la domanda lo lascerà a bocca 
aperta: missione? Quale missione? È come «esfiltrazione», 
una parola che neanche conosceva. Quando arriva a casa, 
verso mezzogiorno, la moglie non gli chiede dov'è stato né 
cos'ha fatto quella notte. Lui le dice che ha aiutato un 
amico, un amico è sacro, lei non cerca di saperne di più. Gli 
prepara delle uova al tegamino. Lui le mangia in silenzio. 
Prova a dormire, non ci riesce. Sa che lo attendono grandi, 
grandissimi problemi ed è quasi sollevato quando, alle 
15.30, la polizia va ad arrestarlo. La moglie, Kim 
Timmermans, fa l’ostetrica. Quando ha testimoniato al 
processo abbiamo apprezzato la sua spavalderia, il suo 
aspetto florido e la sua lealtà. Va a suo merito: già 
Mohamed Amri ha i suoi limiti, si può dire che sia uno 
sfigato, ed è in carcere da sei anni perché coinvolto in 
un'enorme inchiesta per terrorismo. Altre lo avrebbero 
lasciato, non Kim Timmermans, che non lo ha mai 
abbandonato, non si è rifatta una vita con nessuno, da sei 
anni va a trovarlo, e quando lui uscirà, se uscirà, sarà lì ad 
aspettarlo. Gli avvocati di Amri presentano questa 
fiamminga bionda con gli occhi azzurri e la carnagione 
rosea non soltanto come la grande fortuna del marito, ma 


come la prova vivente, se mai ce ne fosse stato bisogno, che 
Amri non era radicalizzato. Senza negare le sue robuste 
qualità morali, l'accusa fa tuttavia notare che, sulla sua 
pagina Facebook, Kim si definisce «serva di Allah». C'è una 
gran confusione. 


L'uomo dell'ultimo chilometro 


Ali Oulkadi conosceva poco Salah Abdeslam, era 
soprattutto amico e vassallo di Brahim. L'ultimo ricordo che 
ne ha risale all’11 novembre: una partita a carte al caffè 
Les Béguines. C'era stata una piccola discussione, una cosa 
da nulla, ma Brahim si era innervosito, e a posteriori 
Oulkadi è rimasto colpito dal fatto che Brahim se la fosse 
presa per una sciocchezza simile, quando due giorni dopo... 
Non c’era più niente da fumare, hanno chiamato Attou ma 
non rispondeva, allora Oulkadi ha deciso di tornare a casa. 
Ha detto ciao a domani, è stata l’ultima volta che ha visto 
Brahim. Poiché si vedevano più o meno ogni giorno, si è 
stupito di non avere più sue notizie e sabato 14, fra le 12.03 
e le 12.18, mentre la Golf di Amri si stava avvicinando a 
Bruxelles, lo ha chiamato sette volte. Dice di non aver 
ricollegato il suo silenzio agli attentati. Le prime immagini 
le ha viste alla tivvù, senza l’audio, la mattina, e ha pensato 
che si trattasse di una rapina a mano armata o qualcosa del 
genere. Quando gli fanno notare che sarebbe stato un po’ 
strano che la televisione belga trasmettesse a ciclo 
continuo servizi su una semplice rapina a Parigi, concorda. 
Ma, insomma, è quello che ha pensato lui. In ogni caso, 
Attou lo chiama verso le 13, e Oulkadi lo incontra in un 
caffè in compagnia di Amri, che taglia subito la corda, e di 
Salah Abdeslam che, nervosissimo, ripete che è nella merda 
perché è tutto intestato a lui, le auto, gli appartamenti, e 
che si è «fatto incastrare». «Se avessi saputo che aveva 
partecipato agli attentati,» dice Oulkadi «avrei agito 


diversamente. Non mi è mai venuto in mente che stavo 
aiutando un terrorista. Per me un terrorista è Bin Laden. 
Non l’ho visto come un terrorista ma come un ragazzino del 
quartiere, sempre gentile, sempre sorridente, allora per 
forza di cose ho pensato che era nella merda. Come diceva 
lui: che si era fatto incastrare». 

Anche Attou se la squaglia, e Abdeslam chiede a Oulkadi 
di portarlo in un covo ad Anderlecht. Poi gli fa cambiare 
strada per andare a Schaerbeek. Lo guida. Una volta 
arrivato a destinazione, prima di scendere strofina la 
portiera e il vano portaoggetti con un fazzoletto di carta. 
Fumano una sigaretta insieme sul marciapiede e poi si 
salutano. Oulkadi, che non sa bene quale sia il tono più 
adatto alla circostanza, dice: «Bene, a presto», e Abdeslam 
risponde che non si rivedranno mai più - il che è falso, si 
vedono ogni giorno da quasi otto mesi. Dato che i suoi 
rapporti con il latitante non erano così stretti come quelli 
degli altri due, Ali Oulkadi sarà arrestato soltanto una 
settimana dopo. Di questa settimana conserva un ricordo 
Vago - si vedeva, gli dicevano i familiari, che non stavi bene 
- e il sempre vivo rimpianto di non essere andato a 
costituirsi al commissariato come ha continuamente 
pensato di fare, rinviando però di ora in ora il momento di 
farlo. Per parecchi giorni dopo il 13, e quando i nomi dei 
terroristi morti erano ufficialmente noti, ha continuato a 
mandare a Brahim sms angosciati in cui chiedeva: «Come 
stai? Dove sel?». 


La mascotte 


Alla fine del suo ultimo interrogatorio, Ali Oulkadi si è 
girato verso Abdeslam: 

«Sono arrabbiato con te, Salah,» dice «sono molto 
arrabbiato. La mia vita è rovinata, i miei sono distrutti, mio 
padre pesa la metà di prima, io sono costretto a dire a mia 


figlia che ho trovato lavoro in Francia e non ho il coraggio 
di confessarle quel che ci faccio qui, ed è tutta colpa tua e 
di tuo fratello. Io non avevo chiesto niente, non ho niente a 
che fare con tutto questo, e non mi paragono mai alle 
vittime, dico solo che non mi merito quello che mi è 
capitato. E ringrazio tutti quelli che mi rivolgono la parola, 
qui, tutti quelli per cui non sono soltanto un imputato del 
13 novembre ma Ali». L’'evidente sincerità di Oulkadi ha 
commosso tutti. Dopo l'udienza in molti ci siamo raccolti 
intorno a lui sui gradini del Palazzo di Giustizia, a dirgli che 
la testimonianza era andata bene, che eravamo fiduciosi e 
contenti per lui. Vengono anche molte parti civili, gli 
parlano, gira voce che un gruppetto di loro lo abbia portato 
a vedere il Bataclan. È diventato una specie di mascotte del 
processo e sono certo che se fosse condannato a tornare in 
prigione la sentenza sarebbe accolta con costernazione. Il 
giorno dopo, quando è stato il suo turno, Abdeslam ha 
chiesto perdono a tutti e tre, e se le scuse che ha rivolto 
alle vittime mi sono sembrate compassate, a queste, rivolte 
agli amici di Molenbeek le cui vite ha mandato all'aria, ho 
creduto. 


LA CORTE 


PARLIAMO DI SOLDI 


Il nervo della guerra 


Sono state ascoltate le vittime, interrogati gli imputati, 
ricostruiti i fatti. Il V13 entra nella fase finale. Arringhe 
delle parti civili, requisitoria, arringhe della difesa, 
sentenza. La speranza era di finire a metà giugno, ma 
l'imputato Kharkhach ha il Covid, il che comporta un rinvio 
di un’altra settimana. Poiché l'imputato Kharkhach è 
accusato di aver fabbricato documenti falsi, la battuta che 
circola è che abbia falsificato pure il risultato del tampone. 
Questo rinvio preoccupa tutti quelli che hanno previsto di 
partire in luglio. Il suo unico vantaggio è di lasciarmi una 
cronaca libera, e lo spazio per affrontare un argomento 
tabù: i soldi. 


Il prezzo delle lacrime 


Le parti civili vengono al processo perché la loro 
sofferenza sia ascoltata e per ottenere un conforto morale, 
non un risarcimento economico. Del risarcimento 
economico si parla in altra sede, davanti a un tribunale 
diverso al quale non si interessa nessuno tranne Mathieu 
Delahousse, mio collega dell’«Obs» al V13. Per due anni, un 
giovedì mattina su due, è andato nella saletta bianca al 
sesto piano del tribunale di Parigi dove si discute 
dell'indennizzo da riconoscere alle vittime del terrorismo. 
Non ci ha mai incontrato nessun altro giornalista e ne ha 
tratto un libro estremamente vivace, e profondamente 
umano, che pone fin dal titolo una domanda che dà le 
vertigini: come stabilire il prezzo delle lacrime??® Per colpa 


di una banda di fanatici dai quali il vostro paese non ha 
saputo proteggervi avete perso - a scelta, ma 
disgraziatamente sono cumulabili - una gamba, la moglie, il 
figlio, il migliore amico, la mobilità, l'equilibrio psichico, la 
capacità di lavorare, lo stipendio, il sonno, la fiducia nella 
vita... Sono perdite irreparabili, eppure il vostro paese una 
riparazione deve darla. Si impegna a farlo. Per questo nel 
1986 è stato istituito il Fondo di garanzia per le vittime del 
terrorismo. Di sicuro non lo sapete, ma anche voi versate 
una somma, noi tutti versiamo una somma, a questa cassa 
che è alimentata da un prelievo forfettario su tutti i 
contratti di assicurazione stipulati in Francia: 5,90 euro 
all'anno. Si ottiene così un bel gruzzolo, da ripartire in 
funzione di un tariffario chiamato «tabella Dintilhac» - «la 
legge Carrez del dolore», la definisce Mathieu citando la 
legge che sancisce la differenza tra superficie commerciale 
e superficie calpestabile di un immobile. Per i gravi danni 
fisici, questa tabella si applica senza contestazioni. Per i 
traumi psicologici, più difficili da quantificare, la cifra base 
è trentamila euro, ma si può salire. Trentamila euro è se si 
hanno gli incubi, ma se questi incubi sono invalidanti, vi 
impediscono di dormire, vi fanno perdere il lavoro, si può 
chiedere di più - e la maggior parte delle volte lo si ottiene. 
La materia di cui si occupa il tribunale è la zona grigia in 
cui si scontrano duramente gli avvocati delle vittime e 
quelli del Fondo. Gli avvocati specializzati nel risarcimento 
di danni fisici prendono fra lotto e il dodici per cento 
dell'indennizzo che otterranno, e sono decisamente meno 
brillanti, osserva Mathieu, dei loro colleghi della Corte 
d’assise. Rispetto a loro, l'avvocato del Fondo, che in tutto 
il libro si dà il caso sia un’avvocatessa, interpreta il ruolo 
del cattivo. Trova sempre che le richieste siano troppo 
elevate, che il danno sia sovrastimato, o non ben 
determinato. Basterebbe incoraggiarla appena per farle 
dire, come Jean-Marie Le Pen, che perdere la sorella è più 
grave che perdere la cugina, e che perdere la cugina è più 


grave che perdere la vicina. Scherzo, ma solo un po’ - una 
delle domande ricorrenti che si pongono al Fondo è: si può 
andare oltre il legame di parentela diretta o acquisita? 
Indennizzare gli amici per il lutto subìto? Rimborsare le 
sedute di psicoterapia e di kinesiterapia - ma non quelle di 
talassoterapia? Pagare gli ottocentomila euro richiesti da 
un superstite perché, pur non avendo perso il suo lavoro 
molto redditizio, a causa dello stress post-traumatico ne ha 
rifiutato un altro ancor più redditizio? Calcolare il «danno 
da lucida agonia» patito da una persona uccisa al Bataclan, 
vale a dire chiedersi se prima di morire abbia sofferto e se 
ciò possa costituire motivo per versare al suo congiunto un 
indennizzo più ingente... Profondamente empatico, Le prix 
de nos larmes si destreggia fra dolore, rabbia, assurdità, 
senso di ingiustizia... Scrivendo queste parole, «senso di 
ingiustizia», piuttosto che ingiustizia e basta, cammino 
sulle uova. Penso alle tante persone ferite, in lutto, che 
incontro al processo e che si lamentano quasi tutte della 
taccagneria del Fondo e della sua disumanità. Le capisco, 
so che soggettivamente hanno ragione, ma bisogna 
comunque ricordare che nessun altro paese al mondo ha, 
per casi simili, un sistema che garantisce una protezione 
ampia come la Francia, e un budget così importante - 
osservazione che vale anche per il gratuito patrocinio, di 
cui parleremo adesso. 


Il prezzo delle parole 


Il gratuito patrocinio è lo strumento che permette, a 
chiunque non ne abbia i mezzi, di avere un avvocato pagato 
dallo Stato. Nei processi per terrorismo viene applicato 
quale che sia il reddito. Tutti vi hanno diritto, gli imputati 
come le parti civili. Nel V13 compaiono quattordici imputati 
e, nel momento in cui scrivo, circa duemilaquattrocento 
parti civili, il che significa molti avvocati e molto denaro 


destinato agli avvocati, pagati tutti alla stessa tariffa: 272 
euro al netto delle imposte al giorno e a pratica. Ma tra gli 
avvocati di parte civile e quelli della difesa c’è una enorme 
differenza. Gli avvocati di parte civile possono avere quanti 
assistiti vogliono. Alcuni ne hanno uno solo, altri tre, altri 
ancora cinquanta, si dice che qualche studio ne abbia più di 
cento. La maggior parte, ne sono sicuro, riserva a ciascuno 
dei propri assistiti grande attenzione, ma, che ne abbiano 
uno o cento, la loro conoscenza della pratica e il tempo a 
essa dedicato sono pressappoco sempre uguali. Dall'altro 
lato dell'aula la situazione è radicalmente diversa: gli 
avvocati della difesa possono avere soltanto un assistito, 
ma date l’entità della pratica e la difficoltà di 
padroneggiarla, in realtà sono due o tre per imputato. 
Contrariamente agli avvocati di parte civile, loro hanno 
l'obbligo di essere sempre presenti, e il loro studio è 
totalmente assorbito dal processo. Sono state dunque 
adottate varie misure per correggere un po’ questo 
squilibrio. Per gli avvocati di parte civile è in vigore un 
tariffario decrescente: più assistiti hanno, meno riscuotono 
per assistito. E dopo burrascose discussioni è stato 
raggiunto un accordo che prevede il versamento di circa il 
dieci per cento degli introiti degli avvocati di parte civile a 
quelli della difesa, in modo che questi non lavorino in 
perdita. Epperò. Su questa materia incandescente non ci 
sono cifre ufficiali, ma si può dire - solo per dare un’idea - 
che per l’intero processo un avvocato della difesa incasserà 
circa cinquantamila euro e alcuni avvocati di parte civile 
più di un milione e mezzo. Attenzione: non sto parlando 
male degli avvocati di parte civile, ce ne sono di fantastici. 
Ma sto parlando bene degli avvocati della difesa, questo sì. 
Guadagnano dieci volte meno di quanto guadagnerebbero 
se fossero dall’altro lato, e il loro compito è dieci volte più 
gravoso. Si tratta soprattutto di giovani, a inizio carriera, si 
dice che così si facciano pubblicità, ed è vero, ma si può 
anche dire che lo fanno per compiere un bel gesto, per 


amore della giustizia, che è il gusto di difendere ciò che è 
più difficile da difendere. Difendere le vittime è nobile, 
bisogna farlo, ma la causa è vinta in partenza. Difendere 
dei presunti terroristi è un altro paio di maniche. Ci vuole 
passione, si deve amare la lotta. E poi c'è sempre qualcuno 
che identifica gli avvocati della difesa con i loro assistiti, 
chi si somiglia si piglia. Una cosa che trovo bella al V13 è 
che questo pregiudizio è raro. La maggior parte delle 
vittime con cui parlo stima gli avvocati degli imputati. 
Ritiene importante che siano bravi. Ricordo Nadia, che ha 
concluso la sua deposizione girandosi verso di loro. 
«Adesso, avvocati della difesa, fate il vostro lavoro. Fatelo 
bene. Lo dico sinceramente». Avvocati della difesa: non è 
un po’ pleonastico? 


«YOU CAN'T KILL ROCK'N'ROLL» 


«Sarà complicato» 


Da un mese è diventato un rito. Durante le pause 
dell’udienza, alla macchinetta del caffè, quando si parla con 
un avvocato di parte civile gli si chiede, come a un malato 
grave: «Come sta? Ce la farà?». Lui o lei si stringe nelle 
spalle e risponde: «Dobbiamo farcela, non abbiamo scelta». 
Sospiro: «... ma sarà complicato». Che cosa sarà 
complicato? Organizzare le arringhe di parte civile (si dice: 
di pc). L'avvocato di Pc rappresenta le vittime. Ma in questo 
processo non deve veramente battersi per loro, provare che 
hanno sofferto e meritano un risarcimento - come fa, 
poniamo, Sylvie Topaloff quando riesce a far condannare i 
dirigenti di France Telecom per «mobbing 
istituzionalizzato». Si può fare causa a France Telecom, ma 
chi mai farà causa allo Stato islamico? Durante tutto il 
processo, la funzione degli avvocati di Pc è stata quella di 
sostenere i loro assistiti, accompagnarli, prepararli a 
deporre, porgere loro la scatola di Kleenex, e i più lo hanno 
fatto con delicatezza. Ma adesso? Si dirà: devono far 
sentire la voce delle vittime, mettere delle parole sulla loro 
sofferenza. Il problema è che queste parole le vittime le 
hanno già messe. Che la loro voce è risuonata per cinque 
settimane con una straordinaria eloquenza collettiva, e ha 
sconvolto tutti. Che cosa possono aggiungere i loro 
avvocati che non sia nel migliore dei casi superfluo e nel 
peggiore osceno? Questo è il primo scoglio da evitare. Il 
secondo, visto che non si può dare voce alle vittime, 
consiste nel dare voce agli argomenti dell'accusa. Non è 
questo il compito degli avvocati di pc. Potrebbe esserlo, in 
teoria, se i tre pubblici ministeri fossero inadeguati, ma 


sono eccezionalmente brillanti, conoscono l’incartamento 
come nessun altro, non servirebbe a nulla andare sul loro 
terreno. Allora? Come fare per destreggiarsi fra questi due 
scogli? Come fare, sapendo che gli avvocati di Pc si 
succederanno per nove giorni, che sono trecentocinquanta 
e che centocinquanta intendono pronunciare un’arringa? 
Gli avvocati sono una corporazione ricca di personalità 
spumeggianti e di ego potenti, non stupisce che si 
accapiglino da un mese, fra assemblee plenarie e 
discussioni di corridoio. Alcuni hanno annunciato subito 
che avrebbero rappresentato soltanto i loro assistiti e se 
stessi. Altri, fra i più assidui, hanno costruito una sorta di 
arringa collettiva dotata di una sua coerenza e 
progressione, in cui ciascuno prende la parola per 
affrontare un tema. Eccone alcuni, a caso: «Il male ci 
unisce?», «Inadeguatezza e vulnerabilità», «La libertà di 
odiare e di non odiare», «Il gusto del piacere», «Ritrovare 
le parole», «L'amore»... Perché no? In ogni caso, nessuno li 
ascolterà tutti, almeno non io. Frequentiamo gli avvocati di 
PC da otto mesi. Per forza di cose li conosciamo bene. 
Sappiamo chi ci piace e chi ci fa sbadigliare di noia prima 
ancora che apra bocca. Abbiamo il programma, 
sceglieremo, come al Roland-Garros. Cominciamo a 
mettere delle croci accanto ai nomi. 


Il picchetto d’onore 


Indossa un completo e una camicia neri, una cravatta 
rossa. Ha grossi baffi rossicci, i capelli raccolti sulla nuca, 
la couperose del forte bevitore di birra, e una bellissima 
voce profonda, sicura, che sa modulare come chi la usa per 
lavoro. Potrebbe fare il telepredicatore, fa il cantante. È 
Jesse Hughes, il cantante degli Eagles of Death Metal, che 
suonavano al Bataclan il 13 novembre. Il suo racconto è 
quello standard, punteggiato di luoghi comuni molto 


americani - «My love affair with Paris», «You can't kill 
rock’n’roll...» -, ma tutto sommato modesto e simpatico. Il 
momento sorprendente è quando, al termine della 
deposizione, si gira per andare verso l’uscita. Di fronte a lui 
il settore con la fila di panche di legno bianco, lungo una 
quarantina di metri - non avevo mai notato quanto l’aula 
del V13 somigliasse a una chiesa moderna: chiara e 
luminosa nonostante l'assenza di finestre. Lungo la fila di 
panche un picchetto d’onore, interamente composto da 
superstiti del Bataclan, e non superstiti qualsiasi: i fan del 
gruppo, i fan del rock, gli sfegatati, quelli con i tatuaggi sui 
bicipiti, i giubbotti di pelle e i piercing alle orecchie. 
Avrebbero le pinte di birra in mano, se gliele avessero 
lasciate portare dentro. Jesse Hughes avanza in mezzo a 
loro. Si ferma di fronte al primo. Si guardano, si sorridono. 
Jesse Hughes lo abbraccia. Lo tiene stretto un istante, un 
lungo istante. Quando si separano hanno entrambi le 
lacrime agli occhi. Passa al successivo, alla successiva. Non 
so quanti fossero di preciso, trenta o quaranta, ciascuno ha 
ricevuto il suo abbraccio, è stato naturale, senza show off, 
Napoleone che pizzica il lobo ai suoi veterani, le lacrime 
che salgono, il calore, l'immensa ondata di amicizia tra i 
sopravvissuti, è stato un momento. incredibilmente 
emozionante e non ho più pensato che «You can’t kill 
rock'n'roll» fosse un luogo comune. 


L'intrusa 


Il 13 novembre 2016, primo anniversario degli attentati, 
gli Eagles of Death Metal sono tornati a Parigi per un 
concerto commemorativo, seguito nel backstage dallo 
stesso tipo di processione, dalla stessa serie di hugs 
bagnati di lacrime. Una foto mostra Jesse Hughes che 
abbraccia quella Flo, ora in tenuta da rocker, di cui ho 
raccontato la storia all’inizio del processo - quanto ci 


sembra lontano l’inizio del processo... Flo diceva di essere 
una superstite del Bataclan. Era diventata webmaster e poi 
membro del consiglio di amministrazione dell’associazione 
Life for Paris. La sua empatia, la sua resilienza, il suo 
impegno nello smascherare gli impostori che si 
introducevano nel gruppo delle vittime erano portati a 
esempio. Era tutto falso - tranne la sua infelicità, e la sua 
gioia in quel momento. 


Due costole rotte 


La sequenza Jesse Hughes era la più attesa, a dire il vero 
l’unica attesa, di questa strana settimana che è stata 
dedicata alle ultime deposizioni prima dell’inizio delle 
arringhe. Fino alla fine del processo le vittime che non 
hanno testimoniato in autunno hanno il diritto di ripensarci 
e di essere ascoltate. Quelle che si sono registrate e 
vengono alla sbarra sono un’ottantina. Questa puntura di 
richiamo, a tutto svantaggio della difesa, è probabilmente 
utile: ci riporta alla memoria la realtà concreta dell’orrore. 
Ma non ascoltiamo, questo è sicuro, con la stessa 
partecipazione dell’ottobre scorso. A un certo punto ho 
avuto un pensiero orribile: se si facesse un film sul 
processo queste scene verrebbero tagliate al montaggio. 
Non perché siano brutte, ma perché sono ridondanti. 
Abbiamo già visto, già sentito, non dicono niente di nuovo. 
In realtà non è vero. Penso, fra gli altri, al ragazzo che 
all’epoca dei fatti aveva ventun anni ed è uscito illeso dal 
Bataclan. Per tre anni, dissociazione totale. Nessun ricordo. 
Ma un disagio, l’impressione che la gente lo guardi in modo 
strano. Pensieri cupi ma indefiniti. Incubi senza immagini. 
Figure confuse, alla periferia del campo visivo. Perenne 
sensazione di postumi da sbornia, che cura con l'alcol. 
Impressione di aver fatto qualcosa di male, ma cosa? Gli 
sfugge. Dopo tre anni, ricorre all’EMDR, terapia che ora 


viene impiegata per tutto ma che è stata inventata per la 
cura dello stress post-traumatico. All'improvviso tutto 
ritorna. Sa che cos'ha fatto di male. Per arrivare all’uscita 
ha spinto, schiacciato, calpestato. È diventato una 
macchina da sopravvivenza che se ne fregava di tutto il 
resto. Le persone che gli sono più care, le avrebbe usate 
come scudo, se quello fosse stato il prezzo per salvarsi. 
Così vive, certo, ma una vita devastata. Altri sono stati 
eroici, lui no. Si rivede incessantemente nell’atto di 
spingere, schiacciare, calpestare. È un film che nella sua 
testa verrà proiettato a ciclo continuo fino alla sua morte. 
Prova vergogna. Per questo è venuto. Per chiedere perdono 
a quelli che ha calpestato. Se uno di loro fosse lì ad 
ascoltarlo, sarebbe già qualcosa. Sarebbe bello. Singhiozza. 
Se ne va. Me ne vado anch'io: per oggi basta. Il giorno 
dopo, un'amica avvocatessa mi dice che mi sono perso 
qualcosa - è una regola della cronaca giudiziaria: quando si 
va via ci si perde sempre qualcosa. Subito dopo il ragazzo 
roso dal senso di colpa è stato il turno di un altro 
sopravvissuto del Bataclan, decisamente più sereno, che ha 
cominciato la sua deposizione dicendo che aveva appena 
sentito quella del ragazzo e voleva dirgli questo: a me, 
qualcuno mi ha camminato sopra, e ho avuto due costole 
rotte. Soltanto due costole rotte. Forse sei stato tu a 
camminarmi sopra, o forse un altro, non lo sapremo mai, 
ma se sei stato tu devi saperlo: due costole rotte non sono 
una cosa grave. Me la sono cavata, sono vivo, sono felice, 
non ce l’ho con te, tu hai fatto quello che hai potuto, tutti 
noi abbiamo fatto quello che abbiamo potuto, spero che tu 
sia ancora in aula per sentirmi. Il ragazzo non c’era più ma 
la mia amica avvocatessa è corsa nell’atrio a cercarlo. Lo 
ha raggiunto sui gradini del Palazzo. Se venisse girato un 
film, si chiuderebbe su questa immagine. 


DANNO DA LUCIDA AGONIA 


L'ultimo minuto 


Saliamo in aereo. Allacciamo la cintura. Al centro del 
corridoio la hostess mostra le operazioni da eseguire in 
caso di emergenza. La ascoltiamo distrattamente. Durante 
il volo alcuni non pensano affatto, altri pensano di sfuggita 
e altri ancora, i grandi ansiosi, pensano di continuo a ciò 
che statisticamente ha pochissime possibilità di accadere 
eppure qualche volta accade. Al Boeing 737 della China 
Fastern Airlines è bastato un minuto per andare in stallo e 
precipitare da novemila metri di quota, il 21 marzo scorso. 
I suoi centotrentadue passeggeri hanno avuto un minuto 
per vedere la morte in faccia, senza via di scampo, senza 
nessun dubbio possibile. Nessuno saprà come ciascuno di 
loro abbia vissuto quell’ultimo minuto. Nessuno sa cosa 
provi chi sta per morire. Tuttavia il diritto ha qualcosa da 
dire su questa esperienza così intima, così incomunicabile. 
Questo qualcosa ha un nome che non è soltanto psicologico 
o filosofico, ma giuridico, ed è comparso in giurisprudenza 
nel 2005, in seguito a un altro disastro aereo: «lucida 
agonia». 


Fare diritto 


Gli avvocati di parte civile si muovono da otto giorni fra 
nobili luoghi comuni e citazioni di grandi autori - Albert 
Camus in testa. Alcuni dicono cose più sostanziose. 
Frédéric Bibal, corporatura massiccia, capelli rasati e 
occhiali tondi, si occupa con il suo studio di risarcimento 
dei danni fisici e ha esordito con questa osservazione: per 


parecchie vittime è stato un sollievo deporre alla sbarra, 
perché hanno avuto la sensazione, per l’appunto, di 
deporre qualcosa. Una sofferenza, un fardello che i presenti 
hanno saputo accogliere. Molte ne sono uscite, almeno un 
po’, alleggerite. Non fosse servito che a questo, il processo 
non sarebbe stato inutile. Ma, dice Bibal, non deve servire 
soltanto a questo. Bisogna fare di questa «deposizione» 
qualcosa di diverso dalla parafrasi o dal pathos - altrimenti, 
tanto vale starsene seduti e passare subito alla tappa 
successiva, la requisitoria. Bisogna elaborarla. Bisogna 
trasformarla in diritto. Per questo siamo qui. Ed è per 
questo che Bibal ha introdotto il concetto di «danno da 
lucida agonia»: la giurisprudenza lo definisce «il 
sentimento di terrore provato dalla vittima che, fra il 
momento in cui è stata colpita o aggredita e il momento del 
decesso, ha avuto coscienza del carattere ineluttabile della 
propria fine». Non è necessario morire di morte violenta 
per provare questo sentimento di terrore e di ineluttabilità. 
Si può morire nel proprio letto, carichi di anni, circondati 
dall’affetto dei propri cari, e vedere con sgomento 
avvicinarsi la propria fine. Ma questo sgomento è intimo e 
metafisico. Si manifesta fra sé e sé, o fra sé e Dio, per 
coloro che chiamano così la parte più profonda di sé. Non 
riguarda il diritto. Il diritto interviene quando sono in causa 
violenza, responsabilità, danno e risarcimento. Sono 
assiomi giuridici: ogni violenza ha un responsabile, ogni 
danno dev'essere risarcito - dalla compagnia aerea, dalla 
compagnia di assicurazioni o dallo Stato, poco importa -, e 
se voi siete morti sarà la vostra famiglia a essere 
indennizzata. E sarà indennizzata non soltanto in base al 
dolore o al danno materiale causati dalla vostra perdita, ma 
anche alle sofferenze che voi, il morto, avete patito e non 
siete più qui per descrivere. A questo punto esito un po’ 
perché il discorso diventa estremamente tecnico, ma i 
tecnicismi sono l’unica alternativa alle parole a vanvera, e 
quindi buttiamoci. Due settimane fa, parlando del libro del 


mio collega Mathieu Delahousse, Le prix de nos larmes, ho 
citato la tabella Dintilhac, che è l’elenco dei danni - fisici, 
psichici, patrimoniali - subìti dalle vittime di aggressioni, in 
particolare terroristiche, e passibili di indennizzo. Vi 
compare anche il danno da lucida agonia, sotto la voce 
«sofferenze patite»: è dunque a questo titolo e all’interno di 
questa categoria più ampia che viene risarcito. Ma una 
sentenza della Corte di cassazione del 25 marzo 2022 ha 
stabilito che si tratta invece di un danno autonomo che dà 
diritto a un risarcimento anch’esso autonomo. In termini di 
indennizzo significa che se, oltre a essere morti, è possibile 
dimostrare che siete morti in uno stato di angoscia, la 
vostra famiglia riscuoterà più denaro. In termini penali ne 
deriva un’altra conseguenza, ed è che il danno, se è 
autonomo, può fungere da motivazione, anch’essa 
autonoma. Quando pronuncerà la sentenza, in teoria il 29 
giugno, la Corte presenterà un documento chiamato 
«motivazione della sentenza» nel quale saranno elencate 
tutte le ragioni che hanno dettato la sua decisione. La 
richiesta avanzata da Bibal al termine della sua arringa è 
che il danno da lucida agonia patito dalle vittime del 13 
novembre figuri, in forma autonoma, fra le motivazioni 
della sentenza e delle pene. Che quanti saranno giudicati 
colpevoli siano condannati specificatamente anche per 
questo. Per aver contribuito all'uccisione di centotrentuno 
persone, ma anche per aver concorso al terrore terminale 
patito dalla maggior parte di loro. In apparenza non cambia 
granché; già così il somaro è abbastanza carico. Ma è un 
modo per raccogliere ciò che è stato detto, e trasformare 
l’emotività in diritto, anziché lasciare che vada persa. 
Questo è ciò che è, o dovrebbe essere, un processo: 
all’inizio si depone la sofferenza, alla fine si rende giustizia. 


Centotrentuno modi di morire 


La prima domanda che rivolgono le famiglie: ha sofferto? 
Chi può rispondere? I medici legali, i testimoni 
sopravvissuti. È un conforto quando dicono che no, lui o lei 
sono morti sul colpo, senza accorgersi di ciò che stava 
accadendo loro. I parenti non sapevano che il danno da 
lucida agonia fosse un concetto giuridico, ma è un conforto 
non essere indennizzati per questo. È un conforto anche 
sapere che i minuti immediatamente prima della tragedia 
sono stati felici, spensierati. Che Lamia è stata falcidiata 
alla Belle Équipe durante un romantico téte-à-téte con il 
fidanzato, e che sono passati insieme dalla pura gioia al 
grande nulla. Allo Stade de France e nei bistrot l’effetto 
sorpresa è stato assoluto. Al Bataclan gli spari sono durati 
dieci minuti abbondanti: quelli che sono scampati alle 
prime raffiche hanno avuto tutto il tempo di avere paura. 
Per cinque settimane in ottobre e una settimana 
supplementare in maggio i sopravvissuti hanno riferito di 
morti istantanee e di lunghe agonie. Ho annotato decine di 
loro racconti, che adesso, mentre ci avviciniamo alla fine, 
rileggo. Ecco che cosa ha detto una ragazza, Maya, che era 
al Carillon: «A un certo punto sento che dietro di me c’è la 
morte. C'è un uomo alle mie spalle, proprio contro di me. 
Sento il suo respiro irregolare, sento il suo rantolo, so che 
sono i suoi ultimi momenti. So che sto vivendo accanto a lui 
gli ultimi momenti della sua vita. È qualcosa di molto 
intimo, forse è la cosa più intima che si possa condividere 
con qualcuno ... Sono l’unica testimone della sua morte. 
Non saprò mai il suo nome». 


Una citazione 


«È rimasta sulla porta, a guardarmi. E poi, non so 
spiegartelo esattamente, ma ha chiuso gli occhi e ha 
cominciato a scuotere la testa, molto piano, e a torcersi le 
mani, molto piano, e a gemere, o a bisbigliare. Non riuscivo 


a capire cosa stava dicendo, ma mi spezzava il cuore, non 
mi sono mai sentita così triste per nessuno, e l’ho 
abbracciata. Ho detto: “Ti prego, Bonnie! Oh, non fare così, 
tesoro, non fare così! Se mai c’è stato qualcuno preparato a 
presentarsi al cospetto di Dio, eri proprio tu, Bonnie”. Ma 
non riuscivo a confortarla. Scuoteva la testa, si torceva le 
mani e allora ho sentito quel che diceva. Stava 
mormorando: “Essere assassinati. Essere assassinati. No. 
No. Non c’è niente di peggio. Niente di peggio di questo. 
Niente” ».10 


I CAVALIERI DEL PENALE 


Uccidere l'avversario? 


La scena si svolge nell’immensa biblioteca, tutta di pelle e 
oro antico, dell'Ordine degli avvocati. Giovani in toga nera 
con le facciole bianche si alzano a turno per pronunciare 
un’arringa sul tema loro assegnato, vagamente legato 
all'ospite che presiede la seduta. Questa sera: «Bisogna 
uccidere l'avversario?» - perché l’ospite sono io e ho scritto 
un libro intitolato L’Avversario. Se avessi scritto Alla ricerca 
del tempo perduto il tema avrebbe potuto essere «Bisogna 
perdere tempo?». Ognuno sceglie se dare alla domanda una 
risposta affermativa o negativa, perché il bello sta nel 
passare dall’una all’altra, vale a dire nel sostenere tutto e il 
contrario di tutto. Siamo alla Conférence du stage, la gara 
di oratoria alla quale da due secoli partecipano ogni anno 
circa duecento giovani avvocati, per dodici posti. Cooptati 
dai dodici dell’anno precedente, i vincitori si chiamano 
«segretari della Conférence», e nella professione non c’è 
nulla di più prestigioso. Le arringhe erano divertenti, 
brillanti, perché gli oratori prendevano sul serio la prova 
senza prendere sul serio se stessi. Così mi è venuta voglia 
di raggiungerli alla brasserie Les Deux Palais dove arrivano 
la sera tardi, esausti, allegri, infervorati, con i fascicoli 
delle cause penali e le toghe sgualcite che debordano dalle 
grosse valigette. Ero contento a prescindere di assistere 
alla gara, ma avevo un motivo di interesse supplementare, 
ed è che la prossima settimana al V13 cominciano le 
arringhe della difesa, e una buona metà degli avvocati 
davanti al box sono ex segretari della Conférence. È il caso 
di Negar Haeri e di Xavier Nogueras, che difendono 


Mohamed Amri e ai quali ho chiesto come siano giunti a 
questa decisione. 


Arrendersi all'evidenza? 


Al V13 Negar Haeri la chiamano tutti Negar, anche quelli 
che non la conoscono, e non ho mai sentito nessuno che 
avesse qualcosa da ridire sul suo conto. È una giovane esile 
e precisa, con immensi occhi neri, i capelli neri. È di 
origine iraniana, borghesia colta, due fratelli avvocati come 
lei, e come lei segretari della Conférence. Voleva fare la 
pianista, quindici anni di studio, suona ancora - molto 
bene, ma non bene quanto vorrebbe. Così si dedica al 
diritto nello stesso modo in cui studia una sonata: misura 
per misura, meticolosamente, decifrando le sentenze della 
Corte di cassazione come fossero arpeggi. Il suo tema alla 
Conférence: «Bisogna arrendersi all’evidenza?». (Negar 
sceglie la risposta negativa: lei non si arrende, neanche 
all'evidenza). Per un anno i segretari devono garantire il 
gratuito patrocinio penale dei meno abbienti, fare cioè 
l'avvocato d'ufficio. Hanno l'obbligo di essere presenti al 
Palazzo di Giustizia in determinati giorni. Quando a Parigi 
viene commesso un delitto tocca a loro, e una volta su due 
si tratta di delitti sordidi: un duro apprendistato di cui 
vanno orgogliosi. Negar è stata segretaria della Conférence 
nel 2015, la foto di gruppo del suo anno è stata scattata il 7 
gennaio: il giorno di «Charlie Hebdo», difficile non vederci 
un segno. Un giorno in cui lei è di turno piombano dentro 
quindici gendarmi con il passamontagna che scortano un 
uomo, anche lui con il passamontagna: è Mohamed Amri, 
quello che ha riportato Salah Abdeslam da Parigi a 
Bruxelles nella notte fra il 13 e il 14 novembre. Dopo otto 
mesi di processo lo conosciamo bene, Amri: un tipo torpido, 
dai pensieri confusi, impacciato nel parlare. Negar dice che 
la sua difficoltà di espressione l’ha colpita perché lei stessa 


da piccola ha imparato il farsi prima del francese, e nella 
sua lingua d’adozione si sente goffa e illegittima. Se si 
considera la verve con cui si esprime, l’argomentazione 
sembra bizzarra ma sono sicuro che, soggettivamente, dice 
la verità, e che è su questa base che nel corso degli incontri 
in parlatorio fra i due si è intessuto un tale legame di 
fiducia che Amri è uno dei rari imputati a non aver 
cambiato avvocato in sei anni. Ciò detto, il fascicolo è 
immane e bisogna contemporaneamente mandare avanti lo 
studio, perciò devono lavorarci in due, e Negar non ha 
dubbi, chiama Xavier Nogueras. 


Mangiare i pesci grossi? 


Cooptato dalla Conférence due anni prima di Negar, 
Nogueras ha un profilo completamente diverso. Anche lui 
ha studiato musica, piano, clavicembalo, chitarra, flauto, 
tromba, ma un po’ alla maniera della testa calda dei 
Ragazzi del coro, nella speranza che servisse a riportarlo 
sulla retta via. Originario di Nizza, un po’ spaccone, ha una 
storia familiare piuttosto pesante che mi permetto di 
raccontare perché lui stesso non ne fa mistero. Suo padre 
era giudice istruttore. Seducente, giocatore incallito, 
muore quando Xavier ha nove anni, lasciando la famiglia in 
difficoltà economiche ma anche una scia di mistero dietro 
di sé: embolia polmonare? Suicidio? Vent'anni dopo Xavier 
verrà a sapere la verità per caso, dalla bocca di un medico 
legale che gli racconterà di aver eseguito l’autopsia su un 
giudice diventato cocainomane a forza di trattare cause 
legate agli stupefacenti, e morto di overdose. Zavorrato da 
questa duplice eredità - amore per il diritto, 
comportamenti a rischio -, il figlio vive una giovinezza da 
segaiolo, ed è attratto dal teatro finché un amico non lo 
trascina a una serata della Conférence du stage. 
Illuminazione: quel palcoscenico è fatto apposta per lui. 


Come dice lui stesso: «Ho tutti i disturbi narcisistici 
necessari per fare il penalista». Il suo tema alla gara: 
«Bisogna mangiare i pesci grossi?». (Lui sceglie la risposta 
affermativa: sì, bisogna mangiarli). Viene eletto segretario 
nel 2013, pochi mesi dopo l’attentato di Mohamed Merah 
nella scuola ebraica di Tolosa. Il terrorismo sta diventando 
il pane quotidiano di quei cavalieri del penale che sono i 
segretari della Conférence. I giudici mandano dietro le 
sbarre sia i radicalizzati di ritorno dalla Siria sia quelli che 
sono stati arrestati prima ancora di partire - anche se non 
hanno fatto niente -, perché rischiano di fare qualcosa. È 
una precauzione comprensibile, ma il diritto non ammette 
la giustizia preventiva, e uno come Nogueras non difende 
soltanto i terroristi, ma il diritto. Il suo è un lavoro 
malvisto, poco redditizio, una ragione di più per buttarcisi a 
capofitto. I terroristi diventano l’ottanta per cento dei suoi 
assistiti, al punto che un giorno sul canale BFM sfila sotto la 
sua bella faccia un po’ strana, dai capelli bianchi e dagli 
occhi eterocromi, un sottopancia che lo presenta come 
«Xavier Nogueras, avvocato delle organizzazioni jihadiste». 
Nessun problema. 


Essere l’ultimo a tendere la mano? 


Quando commetterò un reato, è a loro che chiederò di 
difendermi. Lei musicista classica, lui dandy rimasto un 
punk nel profondo, si sono conquistati con il loro rigore e la 
loro cortesia il rispetto evidente, palpabile, della Corte, 
delle parti civili e dell'accusa: è opinione comune che ad 
Amri sia andata alla grande. La posta in gioco, per quanto 
lo riguarda, è chiara. Aver esfiltrato Salah Abdeslam: 
favoreggiamento. Significa sei anni, che avrà finito di 
scontare a luglio; se non c’è altro, al termine del processo è 
un uomo libero. Però è accusato anche di aver 
accompagnato Abdeslam a noleggiare delle auto, cosa che 


sembra meno grave ma che può rientrare nell’associazione 
a delinquere con finalità di terrorismo: vent'anni. La 
strategia che hanno adottato i suoi avvocati fin dall’inizio 
del processo, allo stesso modo in cui si muovono i pedoni 
nel gioco degli scacchi, sta tutta nel far cadere la T: 
semplice associazione a delinquere. Non anticiperò niente 
della loro arringa del 14 giugno, riferirò soltanto cosa mi ha 
risposto Nogueras, da sopra il suo bicchiere di vino bianco, 
quando alla brasserie Les Deux Palais gli ho rivolto l’eterna 
domanda sul limite: c'è un limite? Ci sono cause che 
rifiuteresti di difendere? «Se me lo chiedi, allora non hai 
capito cosa significa fare l'avvocato. Io non difendo nessuna 
causa, ma non rifiuto nessun imputato. Vergès, lui sì che 
difendeva delle cause. Non difendeva soltanto Pol Pot o 
Carlos, ma quel che avevano fatto Pol Poto Carlos. Era 
d’accordo con loro. Noi, per fare l'esempio dei reati più 
odiosi, naturalmente non difendiamo la pedofilia o il 
terrorismo, ma siamo disposti a difendere un pedofilo o un 
terrorista. Devono essere difesi, è la legge. Quindi a volte 
mi costa fatica, certo, è più facile difendere un rapinatore 
con il quale potrei andare a bere un bicchiere quando sarà 
uscito invece di uno che si eccita a guardare un video di 
decapitazioni, ma è fondamentale distinguere fra l’uomo e 
l’azione. Fare l'avvocato è proprio questo: fare tutto il 
possibile perché l'imputato sia processato sulla base del 
diritto e non delle passioni. E poi, quando tutti gli hanno 
voltato le spalle, essere l’ultimo a tendere ancora la mano». 


IL SIPARIO STRAPPATO 


Un buon lavoro 


A mano a mano che si avvicina la fine del processo, si 
ripensa all’inizio, alla strada percorsa. A quel che sarà 
accaduto dentro ciascuno di noi fra il momento in cui siamo 
entrati in questa gigantesca scatola di legno bianco, l’8 
settembre, e quello della sentenza, prevista per il 29 
giugno. Mi ricordo il primo giorno. Il presidente ha preso la 
parola per dire che questo processo che tutti, a ragione, 
dicevano eccezionale doveva svolgersi nel massimo rispetto 
della norma di diritto. Solo a questa condizione sarebbe 
stato esemplare. E, a conti fatti, è quello che è accaduto: 
non è poco. Ecco con quali parole il pubblico ministero 
Camille Hennetier si è rivolta alla Corte alla fine della 
requisitoria, venerdì scorso: «Il terrore è la scomparsa di 
quel sipario dietro il quale si nasconde il nulla e che 
normalmente permette di vivere tranquilli. Il terrorismo è 
la tranquillità resa impossibile. La vostra sentenza non 
permetterà di rammendare il sipario strappato. Non 
guarirà le ferite, visibili e invisibili. Non riporterà in vita i 
morti. Ma potrà almeno assicurare ai vivi che, qui, sono la 
giustizia e il diritto ad avere l’ultima parola». Per tutta la 
durata del processo la qualità dell'accusa mi ha 
impressionato. Tre magistrati della procura nazionale 
antiterrorismo, due uomini e, al centro, una donna, tutti e 
tre giovani, tutti e tre immersi fin dal primo giorno in 
queste carte che conoscono a memoria. Sempre precisi, 
mai alla ricerca del facile effetto, mai una domanda che non 
fosse opportuna: livello altissimo. Ci si chiedeva come 
sarebbe stata questa novità giudiziaria che è una 
requisitoria di tre giorni. A turno, dandosi il cambio 


all'incirca ogni due ore, Camille Hennetier, Nicolas 
Braconnay e Nicolas Le Bris hanno fatto qualcosa di 
straordinario: ripreso tutto dall’inizio, rimesso tutto 
insieme, raccontato tutto. Il principio narrativo del 
processo era una sorta di suddivisione in capitoli secondo 
l'ordine cronologico, inevitabile ma frustrante: personalità, 
poi radicalizzazione, soggiorni in Siria, ultimo anno, ultimi 
mesi, ultime settimane, ultimi giorni... Da un capitolo 
all’altro, i fili venivano sciolti, sfrangiati, loro li hanno 
riannodati. Parlo di narrazione, di racconto: è da uomo del 
mestiere, il cui lavoro è quello di raccontare, che ho 
ammirato il rigore e il virtuosismo di questo esercizio. Dal 
momento che non si può dire tutto, bisogna scegliere con 
cura i particolari più significativi. Collocare nei punti giusti 
i ritratti degli imputati, il loro ruolo nella macchina di 
morte, le accuse precise che gravano su ciascuno. 
Ricordare che noi non sapremo mai tutto ma che loro, nel 
box, sanno. Spiegare che il silenzio è un diritto ma che lo è 
anche la menzogna, e che loro hanno fatto ampio uso tanto 
del primo quanto della seconda. Un limite, tuttavia, in 
questo esemplare lavoro di sintesi e di pedagogia: cosa 
abbiamo appreso che già non sapessimo dall’ordinanza di 
rinvio a giudizio, nella quale è sintetizzato tutto ciò che si 
poteva sapere prima del processo sugli imputati e sui loro 
ruoli? Che cosa hanno aggiunto questi nove mesi di 
udienze? In realtà, ben poco: in termini di informazioni, 
forse il dieci, il quindici per cento. Tutto ciò che riguardava 
le vittime è stato immenso, immenso quello che, 
ascoltandole, abbiamo appreso dell'umanità. Ma per quanto 
riguarda quelli nel box? Ci siamo chiesti fino alla nausea, io 
come gli altri, cosa abbia provato Salah Abdeslam. La sua 
cintura esplosiva ha fatto cilecca? O lui ha avuto paura? O 
ha avuto un rigurgito di umanità? Le sue scuse sono 
sincere? Ma che importanza ha la sua sincerità? Che 
interesse ha cosa provava Salah Abdeslam? Misero mistero: 
un vuoto abissale avvolto da menzogne, su cui, a posteriori, 


siamo un po’ sgomenti di esserci interrogati con tanta 
attenzione. 


Ferma convinzione 


Le requisitorie. Sono pesanti e calibrate. Per Salah 
Abdeslam, l’unico a essere ritenuto coautore degli 
attentati, ergastolo ostativo: l'ergastolo vero, quello che 
non viene dato praticamente mai. Richieste pesantissime, 
ma con la possibilità di godere di benefici dopo venti o 
trent'anni di carcere - un’enormità, ma meno inconsueta -, 
anche per l'eterno accompagnatore Mohamed Abrini; per 
Mohamed Bakkali, Osama Krayem e Sofien Ayari, i massimi 
dirigenti dello Stato islamico della cellula; per gli «operativi 
neutralizzati», Adel Haddadi e Muhammad Usman, che non 
hanno potuto partecipare agli attentati perché sono stati 
arrestati a Vienna ma che avrebbero dovuto farlo, e che - 
secondo l’accusa - devono essere puniti come se lo 
avessero fatto. Il possibile margine di indulgenza riguarda i 
tre imputati a piede libero, Abdellah Chouaa, Hamza Attou, 
Ali Oulkadi, che Camille Hennetier acconsente a chiamare 
«galoppini». Riconosce a tutti il merito di rispettare le 
misure cautelari e presenziare al processo ogni giorno, 
disciplinatamente, anche se è un autentico ginepraio: casa 
loro è in Belgio, non possono più lavorare, devono 
arrangiarsi per sopravvivere a Parigi praticamente senza 
un soldo. Questi tre i loro avvocati possono sperare di 
tirarli fuori dai guai, il che significa che potrebbero uscire 
da uomini liberi. Ora, m’immagino: sono un giurato, o un 
giudice, dato che in questo processo non c’è giuria. Prima 
che la Corte si ritiri per deliberare, come farà tra due 
settimane, mi leggono l'articolo 353 del Codice di 
procedura penale: «La legge impone a ciascuno dei giurati 
e dei giudici di interrogarsi in silenzio e raccoglimento, di 
cercare nella sincerità della propria coscienza quale 


impressione abbiano prodotto sulla sua ragione le prove 
portate contro l'imputato e le risposte della difesa. La legge 
gli pone una sola domanda, che racchiude tutta la misura 
dei suoi doveri: ha una ferma convinzione?». Oggi sì, ne ho 
una. È quella di Camille Hennetier, Nicolas Braconnay e 
Nicolas Le Bris. Come le hanno presentate loro, le prove 
addotte contro gli imputati hanno prodotto una grande 
impressione sulla mia ragione. Se fossi un giurato mi 
atterrei alle loro requisitorie. Ma la regola della giustizia 
francese vuole che la difesa parli per ultima. Parlerà per 
due settimane. Anche i trenta avvocati davanti al box sono 
giovani e brillanti. Non lasceranno nulla d’intentato. Ciò 
che durante la requisitoria mi è parso evidente, 
inconfutabile, perderà la sua evidenza. Tutto sarà ripreso, 
triturato, ogni argomentazione dell'accusa, se non proprio 
rovesciata, sarà ridimensionata, contestualizzata più o 
meno in buona fede a seconda delle esigenze dell’arringa. 
Si insinuerà il dubbio, che come si sa torna a vantaggio 
dell’imputato, ed è bene che sia così. Non so se questo 
tratto caratteriale farebbe di me un buon giudice o un 
cattivo giudice, ma mi lascio convincere facilmente. Mi 
viene facile condividere le ragioni degli altri, il che è 
insieme una qualità - assenza di pregiudizi - e un difetto - 
il rischio di essere una banderuola, sempre d’accordo con 
chi ha parlato per ultimo. La mia ferma convinzione è 
oscillante, incerta. Allora, una volta preso atto di ciò che mi 
ha convinto nella requisitoria - quasi tutto -, mi propongo 
di osservare, lucidamente, in che modo mi farò convincere 
a cambiare bandiera. 


Spegnimento 


All’inizio della terza giornata della requisitoria, è 
accaduta una cosa strana. La luce dei neon che illuminano 
la sala dal soffitto si è affievolita improvvisamente. Non si è 


spenta del tutto, non siamo rimasti al buio, ma la sua 
intensità si è per lo meno dimezzata. Qualcuno doveva aver 
premuto l'interruttore per sbaglio. Dopo qualche secondo 
la luce è tornata normale, quasi non abbiamo avuto il 
tempo di aver paura. Quasi non, ma «quasi non» è quasi: 
abbiamo avuto paura. Le parti civili hanno avuto paura. 
Quelli del Bataclan, che ricordavano l'illuminazione livida 
della carneficina, hanno avuto paura. Per un istante 
abbiamo creduto che il sipario si strappasse di nuovo. 


LA SETTIMANA DEI PESCI PICCOLI 


Un rumore di zoccoli 


«Quando passeggio in un parco a Bruxelles e sento un 
rumore di zoccoli, penso a un cavallo, non a una zebra. Il 
pubblico ministero pensa a una zebra. Il mio assistito è un 
narcotrafficante. Si incontra con altri narcotrafficanti in 
una città, Rotterdam, nota per la facilità con cui ci si 
procura gli stupefacenti. Qual è la conclusione del pubblico 
ministero? Che è andato a comprare armi!». Così parla 
Jonathan De Taye, uno dei tre avvocati di Ali El Haddad 
Asufi. Siamo alla fine della prima settimana dedicata alla 
difesa di quelle che il pubblico ministero non vuole siano 
chiamate «figure di secondo piano» perché ritiene che in 
materia di terrorismo non esistano figure di secondo piano. 
E, come avevo previsto, dopo che la requisitoria fiume del 
terzetto Hennetier-Braconnay-Le Bris mi aveva convinto 
quasi al cento per cento, adesso mi faccio convincere, 
diciamo al cinquanta per cento, dagli avvocati che la 
demoliscono. 


Saltare agli occhi 


«Non poteva non sapere»: su questa frase e sulle sue 
varianti si fonda l’accusa di associazione a delinquere con 
finalità di terrorismo, che può essere definita un capo 
d'accusa passe-partout, una zona grigia, una macchina per 
condannare con la pretesa di sondare gli animi anziché 
attenersi ai fatti. Hamza Attou era amico di Brahim 
Abdeslam, la cui radicalizzazione, dice il pubblico 
ministero, saltava agli occhi. Avrebbe dovuto vedere il 


pericolo, denunciarlo. Delphine Paci, una delle due 
avvocatesse di Attou: «Il vostro vicino di casa è un no-vax. 
Vi assilla con le sue teorie complottistiche. Voi che cosa 
fate? Alzate le spalle. Un giorno spara contro un centro 
vaccinale. Finirete in prigione perché non lo avete 
denunciato? La polizia belga non è stata in grado di capire 
quanto fosse pericoloso Brahim, e allora perché aspettarsi 
qualcosa di più da un povero piccolo spacciatore di ventun 
anni?». (Argomentazione seducente ma speciosa: la polizia 
belga non vedeva Brahim tutti i giorni). Altra accusa: 
«Quando accompagnava all'aeroporto Brahim che diceva di 
andare in vacanza in Turchia, come avrebbe potuto Attou 
non sapere che in realtà andava in Siria? Evidentemente lo 
accompagnava proprio per quello, per cosa altrimenti?». 
Risposta di Attou, citata dal suo avvocato: «Io non so se da 
voi è uguale, signor avvocato, ma noi, a Molenbeek, quando 
un amico va a comprare la baguette lo si accompagna. A 
volte, ci si va anche in cinque ad accompagnarlo». 


Agli occhi di chi? 


Tutto ciò saltava agli occhi, ma agli occhi di chi? Nel loro 
attacco alla requisitoria gli avvocati della difesa fanno 
osservare che i pubblici ministeri sono persone molto 
intelligenti ma hanno il difetto, frequente nelle persone 
molto intelligenti, di credere che tutti gli altri lo siano 
quanto loro. Invece di mettersi al posto di tipi piuttosto 
limitati come Ali Oulkadi, Hamza Attou o Abdellah Chouaa, 
si stupiscono che Ali Oulkadi, Hamza Attou o Abdellah 
Chouaa non abbiano avuto la finezza di analisi e le reazioni 
da buon cittadino di Camille Hennetier, Nicolas Braconnay 
e Nicolas Le Bris. E non soltanto le reazioni da buon 
cittadino: le reazioni di classe. Sicuramente i pubblici 
ministeri non vanno in cinque a comprare una baguette, e 
se passano per Firenze non dimenticano di visitare gli 


Uffizi. Ho ripensato all'udienza in cui si cercava di spiegare 
il road trip lampo di Abdeslam e del suo amico Dahmani 
verso la Grecia passando per l’Italia, nell'estate del 2015. 
Due giorni all'andata e due al ritorno senza soste mentre ci 
sarebbe stato così tanto da vedere, che senso ha? Risposta 
di Abdeslam: «Lei di sicuro ha i mezzi per pagarsi una 
vacanza più lussuosa, signor presidente, ma noi no». È 
sempre più o meno così, la giustizia: il Codice penale è 
stato inventato per impedire ai poveri di derubare i ricchi, 
e il Codice civile per permettere ai ricchi di derubare i 
poveri. Sennonché in questa circostanza - è una delle 
argomentazioni schiaccianti del pubblico ministero - gli 
imputati non sono poveri. Nemmeno ricchi, su questo siamo 
d'accordo, ma non sono dei casi sociali, non sono cresciuti 
in famiglie gravemente disfunzionali; allora non cediamo al 
«ricatto sociologico», per favore. Il pubblico ministero 
sembra molto compiaciuto di questa espressione, «ricatto 
sociologico». «Ma che cosa copre questa espressione?» 
chiede Delphine Boesel, altra avvocatessa di Attou. 
Prendere in considerazione l’ambiente sociale e culturale in 
cui sono cresciuti gli imputati è un ricatto sociologico? 
Ammettere che non hanno il pieno controllo, che non 
scelgono tutto ciò che fanno sulla base di una deliberazione 
matura e illuminata, che sono anche il prodotto di qualcosa 
che non capiscono è un ricatto sociologico? Non 
giudichiamo soltanto delle azioni, ma degli uomini, e il 
compito della giustizia è mettersi al livello di questi uomini. 
In ogni caso questo è il compito della difesa. È stato detto e 
ripetuto quanto sia importante che questo compito, nel 
processo eccezionale che è il V13, sia svolto bene. Non c’è 
da preoccuparsi: è così. 


Quelli che avrebbero dovuto e non l’hanno fatto 


Persino i loro difensori riconoscono che Muhammad 
Usman e Adel Haddadi avrebbero dovuto partecipare agli 
attentati. Persino il pubblico ministero riconosce che non vi 
hanno partecipato. Fermati sull’isola di Kos, sono rimasti 
indietro sulla tabella di marcia. Il 13 novembre avrebbero 
dovuto essere a Parigi, erano in Slovenia. Nella legislazione 
normale è quello che si chiama un alibi di ferro, e porta 
all’assoluzione anche se si avevano pessime intenzioni. 
Nella legislazione antiterrorismo no, basta l’intenzione, e i 
due rischiano vent'anni di carcere. Non siamo lontani da 
Minority Report, il film che Spielberg ha tratto da un 
racconto di Philip K. Dick, in cui le persone vengono 
arrestate prima che commettano il reato che è previsto 
commetteranno. È una cosa del tutto contraria al diritto 
ma, in questo caso particolare, quasi unanimemente 
accettata. Perché soltanto in questo caso? Ci sono altri 
delitti orribili e, come ha osservato Ménya Arab-Tigrine, 
avvocatessa di Ali El Haddad Asufi, non siamo ancora 
arrivati al punto di arrestare preventivamente per pedofilia 
chiunque indossi un abito talare. Poco importa: questa 
argomentazione ovvia, inconfutabile, che dovrebbe mettere 
la parola fine alla discussione - lo ripeto: la giustizia non 
può essere preventiva, si giudica qualcuno per quello che 
ha fatto, non per quello che avrebbe potuto o dovuto o 
rischiato di fare - è diventata inascoltabile, fuori tema, e 
accade così che un avvocato eccellente come Edward 
Huylebrouck si ritrovi, al termine di un’arringa sotto ogni 
aspetto notevole, talmente a corto di argomenti da avere 
un'uscita infelice come: «Può darsi che passando per la 
città di Mozart il signor Usman abbia preso una sberla di 
umanità». Può darsi. 


«La vita è bella» 


Fra gli imputati di minor peso il più strano è Farid 
Kharkhach. È l'intermediario che ha procurato alla cellula 
falsi documenti di identità. Poiché nel suo fascicolo non c’è 
nessuna traccia di radicalizzazione, il pubblico ministero 
dice che è sceso a patti con il jihadismo per cupidigia. 
Questa cupidigia gli ha fruttato trecento euro, per i quali è 
in carcere da sei anni, e tutt'altro che sicuro di uscirne. Per 
tutto il processo non ha smesso di sorprendere con la sua 
personalità stralunata, i suoi improvvisi attacchi di 
logorrea, la sua solitudine (non conosce nessuno degli altri 
imputati), l'incredibile e quasi comica serie di sfighe e 
insuccessi per la quale la mia collega Violette Lazard lo ha 
soprannominato Farid lo Iellato. Marie Lefrancq, una delle 
sue avvocatesse, lo descrive come un padre di famiglia 
affettuoso, che non ha avuto il coraggio di spiegare ai suoi 
bambini perché manca da casa da sei anni. All’inizio ha 
detto loro che era malato e si faceva curare in Francia. Ma 
poi i figli sono andati a trovarlo in prigione, e allora ha 
detto che era diventato una guardia carceraria. Non sto 
inventando. Pur non essendo stata presente, Marie 
Lefrancq garantisce l’autenticità della scena: Farid 
Kharkhach riceve i figli in parlatorio fingendo di essere non 
un detenuto ma una guardia carceraria. Come sia stato 
possibile in concreto, non ne ho idea, ma mi è tornato in 
mente un altro film, La vita è bella, in cui Roberto Benigni 
fa credere al figlioletto che i campi di concentramento 
nazisti siano una divertente caccia al tesoro, e ho pensato 
che se Kharkhach non ne uscisse troppo malconcio 
potremmo pensare senza rimorsi che la sua storia così 
triste sia un incredibile soggetto per una commedia. 


UNA SCONFITTA ONOREVOLE 


Quasi niente da sperare 


La settimana appena trascorsa era quella dei «piccoli» 
imputati, che paradossalmente rischiano grosso. Alcuni 
sperano di essere assolti, tutti temono di restare in prigione 
o, peggio, di tornarci. Suspense. Invece i pesci grossi 
dell’inchiesta, Ayari, Bakkali, Krayem, Abrini, Abdeslam, 
hanno tutto da temere e quasi niente da sperare. Sanno che 
subiranno pesanti condanne, e lo sanno anche i loro 
avvocati, le cui arringhe somigliano a un estremo tentativo 
di ottenere almeno una sconfitta onorevole. Le più belle 
non sono necessariamente le più efficaci, ma come si fa a 
essere efficaci quando i capi d’accusa sono così gravi e i 
destinatari delle arringhe non sono giudici popolari ma 
cinque magistrati di carriera che capiscono dove volete 
andare a parare e sanno in anticipo tutto ciò che 
escogiterete? Mi è piaciuto quel che ha detto alla Corte 
l'avvocato belga di Abrini, Stanislas Eskenazi: «Vi prego: 
una volta stabiliti i fatti, deponete la toga. Condannate in 
quanto esseri umani, non in quanto magistrati. Altrimenti 
questa non sarà una Corte d’assise». 


Il lanciatore di coltelli 


Quando le implicazioni penali erano lievi, eravamo liberi 
di apprezzare il talento. Nelle pause ci chiedevamo lun 
l’altro: «Ti è piaciuto?». Ciascuno aveva i suoi preferiti, io 
cito due dei miei. Il primo è un altro avvocato belga, Isa 
Gultaslar che difende Sofien Ayari. È un uomo alto, 
allampanato, con il volto affilato, che durante il processo 


non ha praticamente aperto bocca. Quando è toccato a lui, 
ha stupito tutti addentrandosi in un territorio in cui nessun 
altro si era addentrato. Non proprio una difesa di rottura 
alla Vergès, ma quasi. Ha cominciato con la storia di 
Hamza, un ragazzo siriano di tredici anni che nel marzo 
2011, all’inizio della primavera araba, ha scritto su un 
muro: «Toccherà anche a te, dottore» - il dottore era 
Bashar al-Assad che, come si sa, è oftalmologo. Arrestato 
dalla polizia, Hamza è stato torturato a morte, restituito 
alla famiglia con il volto nero, il corpo pieno di bruciature, 
l'osso del collo spezzato, il sesso tagliato. Un modo per 
Gultaslar di ricordare che l’origine di ciò che si processa al 
V13 è la barbarie del regime siriano e che ciò che ha spinto 
tanti giovani musulmani come il suo assistito verso l’ISIS 
non è per forza di cose la crudeltà né il fanatismo, ma una 
legittima indignazione politica. La causa degli attentati, 
dice Gultaslar, non è la religione, è la guerra. La Francia è 
intervenuta in Siria, questo si chiama «essere in guerra», e 
i reati commessi a Parigi dai combattenti dell’isis non 
dovrebbero rientrare nella legislazione antiterroristica 
nazionale ma nel diritto internazionale dei conflitti armati. 
Dovrebbero dunque essere riclassificati come crimini di 
guerra. Questa eventuale riclassificazione ha la minima 
possibilità di essere presa in esame a otto giorni dalla 
sentenza? Aggiusterebbe la situazione già compromessa di 
Sofien Ayari? Ne sarei stupito, ma abbiamo assistito a 
un’impressionante lezione di diritto, di geopolitica e di 
acrobazia oratoria. Durante la pausa circolavano varie voci 
su questo Gultaslar che pochissimi conoscevano prima che 
prendesse la parola. Sarebbe stato membro di un comitato 
belga in sostegno di Oussama Atar prima che Atar 
diventasse capo delle operazioni all’estero dell’IsIs: questo 
è vero, e accentua il suo lato Vergès. Prima di fare 
l'avvocato faceva il lanciatore di coltelli nei luna park. 
Questo me l’ha detto Georges Salines e, quando ho trovato 
il coraggio di chiederlo al diretto interessato, ho capito che 


Georges mi aveva preso in giro. Con divertita cortesia, 
Gultaslar mi ha risposto di no, e non aveva nemmeno 
ammaestrato orsi in Bhutan. Né era Keyser Söze. Eppure è 
il tipo di persona su cui ci si può chiedere cose simili, e 
quando, dopo l'udienza, ha fatto il suo ingresso alla 
brasserie Les Deux Palais è stato accolto da uno scroscio di 
applausi. 


Uno sballo 


Siccome quel giorno mancavo, non so se alla brasserie 
Les Deux Palais Orly Rezlan sia stata applaudita, ma se lo 
sarebbe meritato. È uno degli avvocati di Mohamed Bakkali 
e devo confessare che la trovavo poco simpatica. Voce 
fastidiosa, tono sgradevole: nella sua arringa non ha 
cercato di sedurci più di quanto abbia fatto nei suoi 
interventi nel corso dell'udienza. Ma mentre parlava il suo 
rigore, la forza della sua convinzione e la sua rabbia 
monocorde, lancinante, sono saliti senza che lei alzasse la 
voce, a poco a poco, fino a raggiungere una qualità ipnotica 
per la quale Soren Seelow, l'esperto di terrorismo del 
«Monde», ha azzardato l’espressione «uno sballo», ed era 
appropriata. L’arringa di Orly Rezlan era un vero sballo. Era 
implacabile, anche, e come quella di Gultaslar aggiungeva 
qualcosa di nuovo, qualcosa che non avevamo ancora 
sentito e che evidentemente non vuole giustificare ma 
spiegare. Gultaslar ha insistito sull’indignazione politica, 
Rezlan sulla cattiva coscienza che si accompagna a ogni 
religione praticata con intransigenza. Sono un buon 
musulmano? Ho sostenuto abbastanza i fratelli nel dolore? 
Quando altri soffrono e combattono non è una vergogna 
imboscarsi? Queste domande non sono meschine, ma 
Rezlan non si è fermata qui. Invece di citare Camus come è 
stato fatto fino alla nausea, è andata a pescare una 
citazione illuminante in Storia di un tedesco di Sebastian 


Haffner, uno dei grandi libri sull’ascesa del nazismo - 
leggetelo, fatelo leggere. Haffner era un giovane giurista, 
guarda caso, che ha raccontato e cercato di capire come 
mai tanti suoi coetanei che non erano psicopatici e 
nemmeno estremisti si siano lasciati catturare dalla 
macchina dell’odio. Dice che per molti la spinta è stata il 
cameratismo. Si condivide un ideale, ci si sente uniti 
nell’indignazione, aderire ai valori del gruppo significa 
mostrare che si è brave persone. È difficile sostenere che si 
può partecipare a degli attentati o a un genocidio perché si 
ha buon cuore, ma farlo per cameratismo, questo sì, ha 
senso. 


Il vero ergastolo 


Alla fine è toccato a Martin Vettes e Olivia Ronen, i due 
giovani avvocati di Abdeslam. Affluenza massima. Sono 
stati bravi, molto bravi, e Ronen nel suo ultimo quarto d’ora 
veramente ispirata. Hanno discusso il caso, a lungo, ma la 
loro vera battaglia, quella che ha una speranza di successo, 
è contro l'ergastolo ostativo richiesto dalla procura. Una 
leggenda narra che Robert Badinter abbia strappato 
l'abolizione della pena di morte in cambio dell’introduzione 
di questo «vero» ergastolo: si entra, non si uscirà mai più. 
Non è vero, Badinter ha sempre rifiutato di sostituire un 
supplizio con un altro. E dal 1994 questa pena estrema è 
stata comminata solo quattro volte, a imputati sadici e 
perversi, estremamente pericolosi, come il serial killer 
Michel Fourniret. Abdeslam merita una condanna pesante, 
nessuno sostiene il contrario, ma Abdeslam non è 
Fourniret. Non è nemmeno Abdelhamid Abaaoud, né 
Oussama Atar. Infliggergli questa condanna, che è 
spaventosa, significherebbe farsi beffe del principio della 
proporzionalità della pena in nome della sua esemplarità - 


ragion per cui Olivia Ronen ha concluso: «Se seguite la 
procura, il terrorismo avrà vinto». 


Due rammarichi 


Non mi è piaciuta questa brusca conclusione. Opporsi alla 
procura è il compito della difesa. Ronen lo svolge con 
veemenza, in modo eccellente. Ma dall’inizio alla fine della 
sua arringa è stata, più che sferzante, insultante, e credo 
sia stato un peccato. Si possono considerare le requisitorie 
del terzetto Hennetier-Braconnay-Le Bris eccessivamente 
severe. Anch'io spero che, per quanto riguarda il «vero» 
ergastolo, le loro richieste non vengano accolte. Ma non si 
può dire che siano state mediocri, demagogiche e ancor 
meno - Ronen ha utilizzato questo termine - «ignobili». No 
davvero. Un’accusa di così alto livello è stata invece uno dei 
meriti del V13. E, sempre in tema di rammarichi, eccone un 
altro. Le ultime parole del presidente sono state per 
avvertirci che la sentenza, prevista per mercoledì 29 a 
partire dalle 17, probabilmente sarebbe slittata alla tarda 
serata. «So bene» ha aggiunto «che questa attesa sarà 
penosa per le parti civili e che non soddisferà la stampa, 
ma non abbiamo scelta». Ancora una volta, eccellente. Ma 
credo sia un peccato aver dimenticato che questa attesa 
sarebbe stata penosa anche per gli imputati. 


LA FINE 


Nella sala delle aste giudiziarie 


La sentenza è annunciata per le 17, ma prevediamo che 
arriverà più tardi, alcuni pensano a notte fonda. Ancora più 
gente del primo giorno, ancora più gendarmi, ancora più 
frenesia. Nessuno si vuole allontanare, andiamo su e giù, 
circolano barrette di cioccolato e voci di corridoio. Come il 
primo giorno, in aula c’è soltanto un posto per testata, 
questa volta quello dell’«Obs» tocca a Mathieu. Nella sala 
delle aste, dotata di schermi a circuito chiuso, Violette e io 
ci assicuriamo lei l’angolo di una panca, io lo spigolo di uno 
scalino in mezzo a duecento giornalisti provenienti da ogni 
parte del mondo e che per lo più non abbiamo mai visto. La 
Corte fa il suo ingresso alle 20.30, temevamo peggio. La 
sentenza integrale, annuncia il presidente, consta di 
centoventi pagine e sarà disponibile nella notte, questa 
sera leggerà soltanto una sintesi. «Qualcuno si oppone?». 
Ride alla sua battuta, sentiamo che è tesissimo, lo siamo 
tutti. Coraggio. Tranne per ciò che riguarda l’imputato 
Farid Kharkhach, la Corte accoglie tutte le richieste 
formulate dalla procura. Tranne l'imputato Kharkhach, tutti 
sono riconosciuti colpevoli della totalità dei reati loro 
ascritti. Kharkhach è quel personaggio stralunato che ha 
fabbricato documenti falsi palesemente senza sapere né 
per chi né per cosa, e che, quando incontra i figli nel 
parlatorio della prigione, fa credere loro di essere una 
guardia carceraria. Siamo felici per Kharkhach, ma se è lui 
l’unico a cavarsela vuol dire che tutti gli altri sono 
spacciati. È quello che capiscono i tre piccoli imputati, 
Chouaa, Attou e Oulkadi, che nel corso di tutto il processo 
sono comparsi a piede libero sui loro strapuntini davanti al 


box, e che affondano la testa fra le mani e scoppiano a 
piangere. Fra i piedi hanno delle borse di plastica con 
dentro gli effetti personali nell'eventualità di dover passare 
direttamente dal tribunale al carcere e, anche se non c’è 
ancora nulla di certo perché l’entità delle pene sarà 
notificata dopo la loro lettura, sembra che debba accadere 
proprio questo. Mi ricordo le ultime parole di Chouaa, due 
giorni prima: «Ho paura, tanta paura che facciate uno 
sbaglio». Sono queste le due grandi incognite della 
sentenza: la sorte dei pesci piccoli - se ne andranno da 
uomini liberi? - e quella del più grosso, Abdeslam - 
prenderà il famoso, e per molti scandaloso, ergastolo 
ostativo richiesto dalla procura? Non è del tutto chiaro, 
nemmeno quando la lettura delle pene arriva a lui, perché 
una volta pronunciata la parola «ergastolo», che non 
sorprende nessuno, il presidente aggiunge che l'imputato 
non potrà godere di nessuna delle misure previste 
dall’articolo 132-23 del Codice penale. Pensiamo che non 
sia una buona notizia per Abdeslam, anche lui sembra 
sconcertato, interroga con lo sguardo i suoi avvocati che 
non hanno facce allegre, ma il presidente non ha 
pronunciato la parola «ostativo», e fra le panche gira la 
domanda: «Che ha detto? Cosa dice l’articolo 132-23?». I 
giornalisti venuti da ogni parte del mondo devono spedire o 
registrare o twittare i loro articoli fra mezz'ora: bisogna 
fare in fretta. Il presidente continua la lettura. Quest'uomo 
di solito placido incespica nelle parole, si impapera, infila 
un lapsus dietro l’altro, il più clamoroso è quando chiama 
Mohamed Amri Mohamed Henri - il che per un magistrato 
della sua età non è cosa da poco, se si ricorda che 
l’infanticida che Badinter ha strappato alla ghigliottina, 
strappando contestualmente l’abolizione della pena di 
morte, si chiamava Patrick Henry. E proprio dopo questo 
lapsus, Mohamed Henri, sullo schermo l’immagine si blocca 
di colpo. Il presidente resta a bocca aperta, non c’è più 
audio, la trasmissione è interrotta. Un guasto. 


Il generale balbuziente 


A due terzi della sentenza, a metà della lettura delle 
condanne, nel momento più drammatico del processo, un 
guasto. Non è possibile. Restiamo in sospeso aspettando 
che la trasmissione riprenda. Non riprende. Non sappiamo 
cosa fare. Alcuni restano immobili, altri escono nell’atrio. Io 
esco. Ci riuniamo davanti all'aula in cui si svolge l'udienza. 
Naturalmente di entrare non se ne parla nemmeno, è piena 
come un uovo. Ma, balbettiamo, ci sarà una sospensione? Il 
tempo di riparare il guasto? Nessuna sospensione, dice 
Julien Quéré, di cui parlerò tra poco. Si continua. 
Costernazione generale, che condivido, finché mi torna in 
mente questa storia. Nel 1849, a ventotto anni, Dostoevskij 
fu arrestato con l’accusa di aver partecipato a una 
cospirazione terroristica e condannato a morte. Lui e gli 
altri cospiratori furono portati sul luogo dell’esecuzione, 
incappucciati e legati ai pali mentre il plotone caricava i 
fucili. Subito prima che venisse dato l’ordine di aprire il 
fuoco arrivò un emissario dello zar con la concessione della 
grazia. Grazia relativa: Dostoevskij avrebbe passato quattro 
anni ai lavori forzati in Siberia, da cui sarebbe tornato 
Dostoevskij, l’uomo che più tardi avrebbe descritto, nei 
Demoni, quel formicolio di scarafaggi allucinati che è una 
cellula terroristica. Il particolare sublime, quello che i 
biografi non si stancano di raccontare, è che, per caso o per 
sadismo, l’emissario incaricato di leggere la lettera di 
grazia era un generale balbuziente. Immagino cosa 
dev'essere accaduto nel minuto che ha seguito 
l'interruzione della trasmissione nella sala delle aste. È 
stato avvertito il presidente, che ha dovuto decidere su due 
piedi: sospendere l’udienza finché il guasto fosse riparato 
perché non si poteva fare questo ai duecento giornalisti 
venuti da ogni parte del mondo o, visto che aveva iniziato, 
andare fino in fondo perché non si poteva fare questo agli 
imputati. Nella mia cronaca precedente mi ero 


rammaricato che il presidente si fosse preoccupato di tutti 
tranne che di loro nel comunicare la lunghezza della 
camera di consiglio. Si è riscattato brillantemente. Ha 
detto: si continua. Ha rifiutato di essere il generale 
balbuziente. 


(Al punto in cui sono: si dice che l’esito di una 
psicoanalisi si decida tutto nella prima seduta, lo stesso 
vale per la prima udienza della Corte d’assise. 
Interrogatorio sulle generalità. Abdeslam, professione? 
«Combattente dello Stato islamico». Périès guarda i suoi 
appunti e dice: «Io, qui, vedo: lavoratore interinale». 
Questa risposta divenuta leggendaria non poteva essere 
stata preparata, è venuta senza voler fare dello humour o 
del sarcasmo. Ha stabilito l'autorità del presidente per 
tutta la durata del processo. Dalla prima udienza alla 
centoquarantanovesima: onore a Périès). 


In cima alle scale 


Adesso siamo in cima alle scale del Palazzo di Giustizia, e 
Marie Dosé sta recriminando. Marie Dosé è con Judith Lévy 
l’'avvocatessa di Ali Oulkadi, ed entrambe possono essere 
soddisfatte perché Ali Oulkadi e gli altri due alla fine 
escono da uomini liberi. Ci vuole ben altro per accontentare 
Marie Dosé, che è un’avvocatessa appassionata, caparbia, 
scorbutica, mi piace da impazzire. Questa sentenza, dice, è 
una stronzata. Sul piano giuridico, una stronzata. Lei e 
Judith Lévy hanno chiesto l’assoluzione di Oulkadi. È stato 
dichiarato colpevole di tutto, associazione a delinquere con 
finalità di terrorismo, favoreggiamento di 
un’organizzazione terroristica, reati gravissimi per i quali è 
stato condannato a che cosa? A due anni di prigione che ha 
già scontato, vale a dire la pena che viene data per uno 
scippo giudicato per direttissima. Che cosa significa? 


Significa che i giudici sanno benissimo di non avere niente 
di grave a suo carico, ma invece di assolverlo o di dargli i 
suoi due anni per favoreggiamento semplice, cosa che 
sarebbe la pura verità, vogliono, per fare giurisprudenza, 
che tutto rientri nell’associazione a delinquere con finalità 
di terrorismo, che già prima era un reato spazzatura, 
rincara la dose Judith Lévy, ma che ora sta diventando un 
reato discarica. Il senso della sentenza, mi spiegano (mi 
piace quando Marie Dosé e Judith Lévy mi spiegano le cose, 
lo hanno fatto spesso nel corso del processo), sta tutto 
nell’evitare l'appello. Niente appello, per carità. In linea di 
principio, loro non presenteranno appello per Oulkadi. La 
decisione è aberrante, Oulkadi porterà in fronte per tutta la 
vita il marchio di terrorista, ma esce da uomo libero, e 
questo è l’essenziale. Idem per Chouaa e Attou. In 
generale, a tutti è stato dato un po’ meno di quanto ha 
richiesto la procura - il sottotesto è: ritenetevi fortunati, e 
se ricorrete in appello state pur certi che prenderete di più 
-, per riversare tutto sulla testa di Abdeslam, il terrorista 
assoluto, supremo e definitivo, in galera finché morte non 
sopraggiunga, così saranno tutti contenti. Tutti, non 
proprio: l'opinione pubblica, a cui si fa arrivare il 
messaggio che in materia di terrorismo siamo e saremo 
sempre inesorabili, sì, ma certamente non i miei amici del 
processo, parti civili comprese, che per la maggior parte si 
sentono a disagio di fronte a questa condanna inflitta 
quattro volte in un quarto di secolo. Per due ragioni: una di 
buon senso, l’altra di diritto. La ragione di buon senso: se, 
invece di essere morti, i nove assassini del commando 
fossero stati nel box, avrebbero preso, e meritato, 
l'ergastolo ostativo. Ma lui, allora? Lui, la comparsa 
cacasotto, che cosa avrebbe preso? Non la stessa pena, si 
può esserne certi. Ma poiché non abbiamo sottomano i veri 
criminali, paga lui per loro. La ragione di diritto, ora: la 
condanna si basa su un’architettura giuridica contorta. 
(Battuta che circolava ai tempi di Mitterrand: il presidente 


ha due avvocati, Robert Badinter per il diritto, Roland 
Dumas per il contorto). Sul piano legale, anche se 
sommassimo tutti i reati di cui Abdeslam si è reso 
colpevole, non arriveremmo a questa pena, che è il 
massimo del massimo. Da qualsiasi parte si consideri la 
faccenda, i conti non tornano. Si potrebbe arrivare 
all'ergastolo ostativo se Abdeslam avesse sparato ai 
poliziotti al Bataclan. Ora, non soltanto Abdeslam non ha 
sparato a nessuno, ma non era nemmeno al Bataclan. Poco 
importa, dice la procura, noi consideriamo le scene degli 
attentati nel loro insieme come una scena unica. Non aver 
sparato in un caffè del XVIII arrondissement equivale ad 
aver sparato in una sala da concerto dell'XI. È quella che 
viene chiamata «intercambiabilità» dei teatri, è la 
trasposizione geografica dell’adagio «se non sei stato tu 
allora è stato tuo fratello», che è la grande forza 
dell’associazione a delinquere con finalità di terrorismo, e 
nonostante tutta la stima che ho dei pubblici ministeri sono 
perplesso. Sono perplesso io, e sono perplessi molti dei 
miei amici, ma in tutta onestà non possiamo dire che 
stasera questa perplessità ci dia il tormento. Non è stasera 
che lanceremo l’hashtag #jesuissalah. Mezz’ora dopo la 
sentenza, certo discutibile ma non scandalosa, siamo già 
passati ad altro. Ci troviamo in cima alle scale dove nelle 
pause dell'udienza abbiamo trascorso tante ore a discutere, 
fumare, piangere. Giù sul boulevard ci sono trenta furgoni 
dei reparti antisommossa. Fra qualche ora se ne andranno, 
si potrà attraversare liberamente l'Île de la Cité che è 
rimasta bloccata per quasi un anno. Non so quante volte in 
questo anno gli amici mi hanno detto: hai veramente rotto 
le palle con questo tuo processo che blocca la circolazione. 
Il mio processo, proprio così. Ce ne accorgiamo stasera, 
tutti, anche quelli che come me erano soltanto degli 
osservatori: questo è stato il nostro processo, e ora è finito. 


Scendiamo le scale 


Scendo le scale con Aurélie, il cui marito, Mathieu, è 
stato ucciso al Bataclan. Non ho parlato di lei in queste 
cronache, è la regola delle comunità effimere fare amicizia 
con alcune persone solo alla fine. Aurélie mi racconta: il 14 
novembre 2015 sua sorella ha spento la televisione 
dicendole, adesso non guardi più niente, non ascolti più 
niente, non ti occupi più di questo, ti concentri sulla tua 
vita. Il bel libro che ha scritto Aurélie, Nos 14 novembre,® 
parla di Mathieu, dei loro figli, del lutto, dell’intimità, della 
vita, ma non di questo. Aurélie rifiuta di farsi invadere da 
questo. Di andare al processo non se ne parla, e ancor 
meno di deporre. L8 settembre 2021 un amico del Bataclan 
insiste perché lei lo accompagni: è un momento storico, 
vieni almeno a vedere. Lei ci va di malavoglia, decisa a 
fermarsi in place Dauphine, prima del primo controllo della 
polizia. Ora che è in zona è comunque tentata di entrare, e 
naturalmente è impossibile perché non ha niente, né 
accredito né badge, e neanche la carta d’identità. Spunta 
un tipo minuto e scattante al quale lei e l’amico espongono 
il problema, lui dice ai gendarmi di farla entrare, e il giorno 
dopo le danno un badge. Il tipo minuto e scattante si 
chiama Julien Quéré, è il magistrato su cui è gravata tutta 
l’organizzazione del processo ed è importante scrivere il 
suo nome perché quasi tutti hanno una storia simile, nella 
quale Julien Quéré risolve le situazioni più intricate con 
tatto ed efficienza soprannaturali. Era il responsabile 
dell’organizzazione, tutti i suoi sottoposti erano come lui e 
credo che nessuno, nessuno fra le parti civili, ma in 
generale nessuno fra quanti a qualsiasi titolo hanno seguito 
il processo, si sia sentito trattato come una nullità. Pascale 
Robert-Diard, del «Monde», l’eroina in carne e ossa di tutti 
i cronisti giudiziari, ha scritto un articolo che ha suscitato 
non poco scalpore per dire che era giusto essere premurosi 
con le vittime ma che comunque si stava esagerando un 


po’, che le si faceva vivere nella bambagia. È il tipo di 
considerazione con cui mi viene spontaneo essere 
d’accordo, ma in realtà questa bambagia è stata preziosa, 
tutti sono stati contenti di essere trattati così. Tutti sono 
stati riconoscenti. Tutti dicono: è incredibile come sia 
andata bene. Aurélie entra. Scopre la scatola. Il box degli 
imputati è lontanissimo, a sinistra. Lei non vuole vederli, 
ma scopre attorno a sé i superstiti, i familiari, quelli le cui 
vite sono state spezzate in due come la sua. Qualche giorno 
dopo, il presidente fa l'appello dei fantasmi, i nomi dei 
centotrenta morti echeggiano nel silenzio che li abbraccia 
tutti, e lei sente nel proprio corpo, come un'onda, la 
dimensione collettiva di ciò che sta accadendo in quel 
luogo, una storia più grande di lei alla quale capisce che 
prenderà parte. All’inizio viene ogni tanto, e poi sempre più 
spesso. All’inizio rimane sulle panche in fondo, poi si 
avvicina. All’inizio non guarda a sinistra, verso il box, poi 
comincia a guardare a sinistra, verso il box, verso l’area 
pericolosa, contaminata. Un confine separa le vittime 
quando vanno a deporre alla sbarra: alcune, a un certo 
punto, si girano a sinistra, guardano gli imputati, si 
rivolgono a loro, mentre altre non lo farebbero per niente al 
mondo. Arriva il giorno della sua deposizione, che è 
sconvolgente. I giornali che la riportano titolano: «Sono 
diventata un’atleta del lutto». Aurélie comincia ad andare 
alla brasserie Les Deux Palais. Conosce gli altri. L'infilata di 
investigatori belgi, all’inizio dell'inverno, è veramente la 
bassa marea del V13, una noia tremenda, ma lei non si fa 
scoraggiare. Georges Salines, che non ha paura delle 
parole, parla apertamente di «dipendenza». Tutte le 
persone che ho interrogato dicono la stessa cosa. Sono 
state catturate, il processo era affascinante anche quando 
era noioso, una volta salito a bordo nessuno è sceso prima 
della fine. La mia esperienza personale ha meno 
importanza, ma anch'io, all’inizio, mi dicevo stiamo a 
vedere. In teoria mi faccio tutto il processo, ma se dopo tre 


mesi ne ho abbastanza dico ai miei amici dell’«Obs» che 
mollo, saranno un po’ delusi, e io anche, ma non sarà una 
tragedia. Mai, nemmeno una volta, ho preso in 
considerazione l'eventualità di mollare. Mai ho avuto voglia 
di uscire dalla scatola. Sapevo, sapevamo che stavamo 
vivendo insieme qualcosa di completamente diverso da uno 
sfoggio di virtù a beneficio della Storia, da quell’happening 
giudiziario faraonico e inutile che all’inizio avevamo buoni 
motivi di paventare. Qualcosa di completamente diverso: 
un'esperienza unica di terrore, pietà, vicinanza, presenza. 
Soltanto tardi mi sono reso conto che la scatola somiglia a 
una chiesa moderna e che al suo interno si è svolto 
qualcosa di sacro. Aurélie: «Ci hanno dato un luogo, e del 
tempo, tutto il tempo necessario per fare qualcosa del 
dolore. Trasformarlo, metabolizzarlo. E ha funzionato. 
Questo è quello che è successo. Siamo partiti, abbiamo 
fatto questa lunga, lunga traversata, e adesso la nave entra 
in porto. Scendiamo a terra». 


Andiamo a bere. 


Alla brasserie Les Deux Palais 


Chiedo scusa se può parere fatuo, ma non lo è. La sera 
della sentenza è stata la più straordinaria che ho mai 
passato e probabilmente passerò in vita mia. Tutti quelli 
che c'erano vi diranno la stessa cosa. Abbiamo sceso le 
scale a gruppetti e siamo confluiti ai Deux Palais, questa 
brasserie balzachiana, magica, in cui da parecchie 
generazioni si ritrovano a qualsiasi ora, in un fruscio di 
toghe nere e spesso nella scia di qualche tragedia, 
magistrati, avvocati, giornalisti, imputati, e poi le coppie 
che hanno appena divorziato e prendono insieme un caffè 
impacciato e triste prima di andarsene ciascuno verso la 
sua nuova vita. Poiché la zona è sottoposta alla 


sorveglianza della polizia ancora per qualche ora, bisogna 
mostrare l'accredito per entrare in questo angolino dell’Île 
de la Cité che, di fatto, finisce per diventare un luogo a 
ingresso riservato. Ormai alla brasserie Les Deux Palais ci 
siamo soltanto noi, noi che abbiamo trascorso tante ore 
sulle sue panche scure, davanti ai suoi tavolini di legno 
verniciato, noi, questa comunità che stasera si scioglie. Ci 
siamo tutti, e fra noi un buon terzo di parti civili, 
abbastanza perché gli altri, quelli che non hanno sofferto, 
quelli che come me sono dall’altro lato dello spartiacque, 
possano dirsi che la strana allegria di questa sera non è 
indecente. O invece sì? È indecente che Timmy, Tommy e 
Jimmy, i tre porcellini che l’hanno scampata bella ma che 
sono stati comunque al servizio della morte, siano qui, 
stupefatti, increduli di fronte alla loro fortuna e che ci si 
rallegri, e li si abbracci, e si facciano selfie con loro? Viene 
da chiederselo, e le risposte variano. Una ragazza rimasta 
gravemente invalida perché ha avuto la cattiva idea di 
festeggiare il suo compleanno alla Belle Equipe è andata 
via con il compagno, talmente entrambi trovavano osceno 
questo spettacolo. «Ho ricevuto più baci stasera che al mio 
matrimonio» dice Ali Oulkadi. I suoi due amici hanno il 
divieto di soggiornare in territorio francese per dieci anni, 
ma vabbè, diciamo che i dieci anni cominciano domani, 
questa sera anche i pubblici ministeri li guardano con 
tenerezza rianimarsi un po’ davanti al loro fan club in via di 
espansione. Per quanto nel corso delle udienze siano stati 
distanti, abbiano quasi messo soggezione, e non si siano 
mai fatti vedere nelle pause, ora tutti e tre i pubblici 
ministeri sembrano amici con cui andare a bere un 
bicchiere o a fare un'escursione in montagna - hobby di 
Nicolas Braconnay, che ormai ci raffiguriamo soltanto in 
pile Quechua. Camille Hennetier indossa un abito estivo, e 
Olivia Ronen, che ha difeso Abdeslam con Martin Vettes e 
che sembra così giovane, una liceale, mi dice: «Le stavo 
sulle scatole, eh? Non so quante volte ha scritto che le 


stavo sulle scatole». Le rispondo, con sincerità, stasera 
tutti sono sinceri: «Sì, mi stava sulle scatole con la sua 
aggressività, i suoi Salah di qua e Salah di là, ma l'ho 
ammirata. Lei e Martin avete lottato come leoni. Penso che 
la pena fosse decisa in partenza. Voi non potevate farci 
niente. E alla fine della sua arringa lei camminava sulle 
acque, Olivia, era bello». 


I flash 


Siamo qui, siamo insieme, commentiamo la sentenza, ci 
abbracciamo, e quando ci promettiamo di restare in 
contatto so che in molti casi sarà vero. Quello che abbiamo 
vissuto insieme è stato troppo forte, incomunicabile, chi 
non c’era non può saperlo. Tranne quelli che rimangono 
ancorati a un tavolo e al loro giro, molti passano come me 
da un gruppo all’altro. Con quelli che fanno la stessa cosa 
ci incrociamo e rincrociamo. Mi è capitato di incrociare una 
decina di volte Yann, con cui Nadia e io siamo andati a 
esplorare la macchia cospirativa, e ho ripensato a un 
passaggio della sua deposizione, lo scorso autunno. Quando 
è stato colpito dai proiettili ha provato una sensazione di 
profondissimo isolamento. Tutto è diventato scuro. La sua 
mente si è rinchiusa in una fantasticheria calma, torpida, 
alla quale l'hanno strappata le urla della sua amica Gaëlle. 
Ha capito che Gaélle rischiava di morire, che stava 
succedendo davvero. Hanno strisciato insieme verso la 
cucina e si sono ritrovati tutti e tre - c'era anche il fratello 
di Yann - nella cucina del Petit Cambodge, dove c’era un 
telefono a muro che non smetteva di squillare, e Yann ha 
cominciato a rispondere. Prima a qualcuno che voleva 
ordinare dei bo bun da asporto e a cui ha detto che per il 
momento non era possibile, e poi a persone sconvolte che 
volevano sapere che cosa stesse succedendo, e lui ripeteva, 
inebetito, questa strana frase: va tutto bene, ci hanno 


sparato addosso ma va tutto benissimo. I feriti gemevano, i 
soccorritori portavano via dei corpi e Yann, che fa il 
fotografo, aveva delle specie di flash: quei morti, quei feriti, 
quei vivi che non conosceva, li vedeva a uno a uno, 
ciascuno nel suo dolore individuale e infinito, e la storia di 
ciascuno, il dolore di ciascuno, l’anima di ciascuno 
scoppiavano davanti ai suoi occhi, al rallentatore, come 
bolle di silenzio e di luce. «Sì,» dice Yann quando gli 
ricordo quel momento che mi ha molto colpito della sua 
deposizione «sì, ed è capitato di nuovo al processo. I flash 
sono tornati, ho ritrovato questa sensazione fisica che tutti 
gli altri fossero intorno a me e che io avessi accesso a 
ciascuno di loro. All’inizio la mia fantasia ricorrente era 
conoscere in maniera esaustiva tutto ciò che era avvenuto 
sul luogo del mio attentato. Poi il perimetro si è allargato. 
Sono ancora uno di quelli del Petit Cambodge ma a poco a 
poco ho conosciuto la gente degli altri locali, del Bataclan, 
dello Stade de France, e anche di rue du Corbillon, e vorrei 
sapere tutto anche di loro». Le ultime parole della 
deposizione di Yann: «Vi ringrazio per questo processo. Vi 
ringrazio perché scendete nei particolari». È vero, siamo 
scesi nei particolari, e mi torna in mente un’altra cosa che 
ho pensato l'autunno scorso, e che è stata anche per me 
una specie di flash. Ho pensato che l'ambizione del V13 era 
folle, smisurata, romanzesca: per nove mesi abbiamo 
sviscerato sotto ogni aspetto, da ogni prospettiva, risalendo 
il più indietro possibile nel tempo, ciò che è sfociato in 
quelle poche ore di terrore. Abbiamo cercato di leggere il 
libro per intero. Io e Yann continuiamo il nostro giro, 
ciascuno per conto suo ma sicuri, questa sera, di 
incrociarci di nuovo. «Ti fermi ancora un po’?». «Sì, mi 
fermo». Al V13 non c’era bisogno di darsi appuntamento 
con le persone che si aveva voglia di vedere. Si diceva: a 
domani. Mi rattrista pensare a tutte queste persone alle 
quali non dirò più: a domani. Una mezz'ora dopo incrocio di 


nuovo Yann, che mi dice: «Non hai l'impressione che quello 
che accade qui, proprio adesso, sia un’allucinazione?». 


«È stato bello» 


Al bar i gruppi si fondono, non ordiniamo più bicchieri ma 
bottiglie. Gli avvocati di parte civile fanno portare dello 
champagne agli avvocati della difesa. Da quattro anni non 
bevo un goccio ma stasera sono ubriaco, lo siamo tutti. 
Incollato al bancone, mi chino per sentire cosa mi dice un 
amico giornalista: «Tu fai anche Nizza?». Domanda 
ricorrente nella giudiziaria: il processo per la terribile 
strage del camion lanciato contro la folla sulla promenade 
des Anglais il 14 luglio 2016 comincerà in settembre, nella 
stessa aula. Rispondo di no, sicuramente no: se non è il tuo 
mestiere, un anno a seguire un processo per terrorismo ti 
basta per una vita. «Hai ragione, e poi sarà orribile. I fatti 
sono ancora peggiori - le famiglie, i bambini schiacciati nei 
loro passeggini... - e dal lato delle parti civili non c’è la 
sociologia dei bistrot e del Bataclan. Non ci sarà lo spirito 
da Non avrete il mio odio. Ma comunque si svolgerà lassù, 
nella scatola... Non ti verrà un po’ di nostalgia? La 
tentazione di fare un salto ogni tanto? Di chiedere un 
accredito per visitatori?». Ridiamo, ma ha ragione: quando 
hai visto cosa accade nella scatola, come non avere la 
tentazione di tornarci, se la porta si socchiude di nuovo? 
Facendomi largo a gomitate, esco all'aperto dove due 
ragazze ubriache stanno cercando di rimorchiare le guardie 
del corpo, impassibili, dei pubblici ministeri. Un tizio che 
non riconosco, non dev'essere venuto spesso, mi dice: 
«Buffo, no, che tutto finisca fuori da un bistrot?». Annuisco, 
sì, è buffo. «I bistrot hanno vinto!» strilla il tizio. Mi 
allontano e incrocio Aurélie che porta al suo tavolo una 
bottiglia e dei bicchieri. Le dico ciò che ci diciamo tutti: 


«Allora è finita...». «Sì,» dice lei «è finita...». Una pausa, 
poi: «E stato bello. Adesso posso tornare a casa». 


ALLAHU AKBAR 


Nel 2018 Nadia è tornata al Cairo, sua città natale. 
L'ultima volta che ci era stata con Lamia era il 2014. 
Avevano trascorso un momento di quiete nel parco al- 
Azhar, vicino alla moschea nota in tutto il mondo perché è il 
cuore dell’Islam sunnita. Il sole stava tramontando, i 
richiami alla preghiera salivano dalla città immensa, 
brulicante, la città delle città che entrambe amavano. 
Ascoltavano gli Allahu akbar rispondersi nel cielo dorato. Si 
sentivano in pace. Quattro anni dopo Nadia si è trattenuta 
da sola, a lungo, nel posto in cui lei e Lamia si erano 
trattenute a lungo insieme. Ha ascoltato gli Allahu akbar 
che salivano dalla città immensa, brulicante, e che si 
rispondevano nel cielo dorato. Un poliziotto si è avvicinato 
per dirle che il parco stava per chiudere. Non c’era più 
nessuno, doveva uscire. Nadia voleva restare ancora un 
po’. Il poliziotto insisteva, ma invece di obbedirgli Nadia ha 
cominciato a raccontargli, in arabo, quel che era successo. 
Le parole le sgorgavano con naturalezza, con calma, e 
mentre continuava a parlare Nadia capiva che raccontarlo 
in arabo a un poliziotto egiziano sconosciuto era essenziale, 
era la cosa più importante che potesse fare. Anche il 
poliziotto lo ha capito. Alla fine del racconto ha detto a 
Nadia: tua figlia e gli altri sono shuhada, martiri, e sentire 
dalla bocca di quel poliziotto egiziano che i martiri erano 
loro, e non gli assassini che nella loro crassa e 
strumentalizzata ignoranza si attribuivano quel titolo, è 
stato come se il mondo si raddrizzasse. 
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UN GIORNALISTA 


DI GRÉGOIRE LEMÉNAGER 


Le cronache qui raccolte non sono venute fuori dal nulla. 
Hanno una storia, e perfino una preistoria, che forse 
bisogna riassumere per far capire un po’ che cosa 
significhi, visto da dietro le quinte, un giornalista come 
Emmanuel Carrère. Carrère è uno che conosce il mestiere. 
Solo sul «Nouvel Observateur» aveva pubblicato nel 1996 
due articoli sul «caso Romand» che gli sarebbero serviti da 
trampolino per scrivere L'Avversario; poi, nel marzo 2012, 
un grande reportage dalla Russia che si leggeva come un 
eccezionale poscritto al suo Limonov. Tre pezzi che, con 
molti altri di natura diversa, nel 2016 sono andati a 
formare un corposo e appassionante volume il cui titolo è 
rubato a un vecchio adagio cinese: Propizio è avere ove 
recarsi. 

Insomma, c’era di che rallegrarsi quando alla fine 
dell'autunno 2020, poco dopo l'uscita di Yoga, che 
sembrava averlo lasciato sfaccendato se non quasi 
smarrito, Emmanuel Carrère ha mandato un breve 
messaggio a Jérôme Garcin, responsabile delle pagine 
culturali dell’«Obs»: 


«Caro Jérôme, 


«spero che lei stia bene per quanto possibile in questo 
momento - vale a dire che lei e i suoi cari, almeno, siate in 
buona salute. 

«Due righe per dirle che in questo momento vorrei fare dei 
reportage. La prima volta che le ho detto così è stato nel 
1990, e ne è venuta fuori una serie di cronache giudiziarie 
per “L'Événement du jeudi”, tempo dopo ho seguito per lei 
il processo Romand, insomma, la nostra è una vecchia 


storia, e funziona. Ci conosciamo, lei conosce il tipo di cose 
in cui mi trovo a mio agio: niente opinioni ma lavoro sul 
campo, può essere un caso criminale, avrebbe potuto 
essere il Nagorno-Karabakh. Le va di conservare questa 
idea in un angolino della sua testa? Di spargere la voce 
nelle sezioni società o esteri dell’“Obs”? 


Con amicizia». 


Jérôme Garcin ha sparso la voce. Con la piccola squadra 
che aveva appena assunto la guida della redazione, sotto la 
direzione di Cécile Prieur e del suo altro vice, Clément 
Lacombe, abbiamo incontrato Carrère e discusso di vari 
argomenti che avrebbero potuto interessarlo. Abbiamo 
trovato ben presto un accordo. Carrère è andato a 
rinchiudersi per una decina di giorni là dove nessuno trova 
propizio recarsi, perché nessuno parla né vuole sentir 
parlare di luoghi del genere: il reparto di psichiatria 
infantile della Pitié-Salpétrière. Ne è uscito per Natale con 
Les enfants de la Pitié, uno sconvolgente racconto di dieci 
pagine su una realtà dura e misconosciuta, che siamo stati 
orgogliosi di pubblicare nel gennaio 2021. 


Anche Emmanuel Carrère sembrava orgoglioso di questa 
incursione fra adolescenti sconquassati ai tempi del Covid. 
Così all’«Obs» abbiamo trovato un’altra idea da sottoporgli: 
coprire integralmente lo storico processo per i terribili 
attentati del 13 novembre, il cui inizio era stato annunciato 
per settembre. Certo, fra Violette Lazard, Mathieu 
Delahousse e Vincent Monnier, al giornale gli esperti di 
prim'ordine del V13 non mancavano. Ma tutto nel 
curriculum di Carrère faceva pensare che quel freelance 
avrebbe completato bene la nostra squadra, offrendo una 
prospettiva un po’ diversa su un evento di tale importanza, 
cui i media avrebbero dato grande risalto. Con L'Avversario 


Carrère aveva scritto la storia di un assassino poco 
comune, che nascondendo ai suoi cari una parte notevole 
della sua esistenza già metteva in pratica una sorta di 
tagiyya. In Vite che non sono la mia aveva saputo evocare il 
dolore del lutto. Nel Regno aveva esaminato alcune leve 
della radicalizzazione religiosa. Aveva appena adattato 
liberamente per il cinema La scatola rossa di Florence 
Aubenas che racconta, a pensarci bene, un’altra storia di 
taqiyya. 

Sì, più ne discutevamo più ci convincevamo che avremmo 
dovuto, mai dire mai, parlare a Carrère di quel processo 
monstre. (Preciso «mai dire mai» perché, a essere sinceri, 
non eravamo sicurissimi che uno come lui, impegnato per 
la maggior parte del tempo a scrivere libri e a viaggiare, 
quando non a girare un film, potesse avere lo spirito di 
sacrificio necessario per passare mesi interi seduto sulle 
panche scomode di un tribunale ipersorvegliato ad 
ascoltare udienze interminabili e prostranti). L'unico 
problema era che per presentargli la nostra proposta 
avremmo dovuto avere sue notizie. Alcuni messaggi 
amichevoli, concepiti per chiedergliene, sono rimasti 
lettera morta. Emmanuel Carrère era educatamente 
scomparso. 


È ricomparso l’11 maggio 2021 sotto forma di un sMs 
molto diretto e insieme discretamente enigmatico che, mi 
rendo conto adesso, è proprio da lui: «Grégoire, vorrei 
parlarti. Un caffè tra vicini? Emmanuel». Non siamo 
veramente vicini, ma che importa? La mia risposta gli 
proponeva parecchie date. La sua non si è fatta attendere: 
«Domani pomeriggio, perfetto. All’ora che preferisci. Vieni 
tu a casa mia?». Casa sua, l’ho capito subito entrando, non 
sarebbe stata casa sua ancora a lungo. Era un 
appartamento vuoto, arredato soltanto da pile di scatoloni 
che dovevano sloggiare il weekend successivo. Anch'io ero 


in pieno trasloco, cosa che ci ha fornito un argomento di 
conversazione mondana per circa quattro minuti. Carrère 
non ha impiegato molto per andare al sodo: si era messo in 
testa di seguire «il processo del 13 novembre». Ci vedeva il 
materiale per un futuro libro, e intanto desiderava 
raccontarlo su un giornale sotto forma di cronache 
settimanali. Il suo progetto non era molto più strutturato di 
così. L'effetto era grosso modo quello di un pianista che, 
per preparare un concerto monumentale, cerca di imporsi 
una disciplina, una cornice in cui fare le scale, con 
regolarità e senza farsi influenzare dal proprio umore. Ma 
sapeva benissimo quel che voleva in quel momento: andare 
in tribunale ogni giorno, come altri vanno «in ufficio». Nel 
giro di mezz'ora ero fuori. 

Forse il modo in cui Yannick Haenel aveva appena seguito 
il processo dedicato agli attentati del gennaio 2015 per 
«Charlie Hebdo» aveva dato qualche idea a Emmanuel 
Carrère? Ad ogni modo, la questione della cornice e della 
regolarità sembrava fondamentale per lui: chiedeva 
soprattutto che il giornale gli garantisse uno spazio fisso, 
sempre della stessa misura, a prescindere dall’interesse 
delle udienze e dalle altre notizie di attualità. Ci siamo 
subito messi d'accordo sulla lunghezza: 7800 battute, da 
consegnare al più tardi ogni lunedì mattina. A volte queste 
7800 battute sono diventate 8000, anche 8300 - i nostri 
grafici sono sempre riusciti nel miracolo di farle rientrare 
nella doppia pagina loro riservata -, ma non ho mai dovuto 
aspettarle. Lavorare con un giornalista come Emmanuel 
Carrère significa lavorare con un giornalista perfetto, che 
si fa un punto d’onore di consegnare ogni settimana un 
dattiloscritto perfetto, in perfetto orario, senza il minimo 
errore di sintassi né il minimo problema di leggibilità. Un 
giornalista che, per soprammercato, risponde a stretto giro 
quando gli si suggerisce un titolo o, il che comunque 
qualche volta accade, un microscopico ritocco. (Sono 
qualità che possono sembrare elementari, anzi mediocri, 


ma ogni tanto i caporedattori di tutto il mondo vorrebbero 
che fossero più diffuse nel mestiere). 


Ed ecco come, ogni giorno, con i suoi colleghi dell’«Obs», 
una resistenza da maratoneta e un grosso taccuino rosso su 
cui, a volte, nel corso dell'udienza si mette a 
scarabocchiare qualcosa, questo giornalista è andato a 
relegarsi nel cuore di Parigi, con un cordino arancione 
intorno al collo, in una grande scatola di legno bianco dove 
ha passato dieci mesi seduto su delle panche scomode. 
Come ogni settimana, dal 2 settembre 2021 al 7 luglio 
2022, ha raccontato nei dettagli per i lettori dell’«Obs» la 
brutta storia, piena di lacrime e sangue, di quel maledetto 
13 novembre 2015. E come, per quasi un anno, ogni mio 
weekend si è concluso con un rito che già mi manca: la 
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spediva Emmanuel Carrère. 
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